La finitezza e la precarietà dell’uomo, il decadimento del corpo, l’oblio e la morte ci sono sbattuti in faccia senza troppi riguardi nell’ultimo libro di Kiril Vasilev. La sua poesia ci ricorda ciò che vorremo nascondere a noi stessi, ciò che tutti noi attende. Essa ci impone di aprire gli occhi sulla nostra esistenza – che si assottiglia e di cui non conosciamo né i limiti né le finalità – e su quella altrui – quella degli anziani, dei malati e degli emarginati –, che tentiamo inutilmente di tenere alla larga per evitare imbarazzo e dolore. Ci fa scorgere la vita nel suo incessante pulsare, là dove ignoriamo la sua esistenza: nel sottobosco, negli elementi terrosi, umidi delle foreste, e nel modo in cui, irregolare e impercettibile, “sotto il muschio avanza e spiana”, accompagnando il nostro percorso terreno. Ci avverte che siamo parte di questo universo vibrante dominato dal “segreto lavoro della decomposizione” in cui il nostro lento consumarci non ha proprio niente di straordinario, è semplicemente inesorabile, inarrestabile, come la neve che si scioglie.
A. B.
Il seminatore
Ho visto le stelle tuffarsi nella notte
e trarre per mano i pioppi senza mani
Ho visto il nostro prudente transitare
fra le pulsanti branchie del desiderio
Ho visto che parliamo in lingue diverse
ma in egual modo giacciamo sulla riva
Non abbiamo osato chiedere perché siamo qui
né come proseguiremo quando ce ne saremo andati
Una generosa mano con un gesto brusco gettava
semi ignoti nei solchi della nostra morte
Sanatorio
Ogni mattina e sera
se ne stanno silenziosi sui balconi
come in lussuosi carrelli di vetro
abbandonati per strada
tra il mondo inferiore e quello superiore
alcuni fumano
altri bevono tè con i biscotti
in ascolto del monotono brontolio delle onde
oltre gli alberi da frutto inselvatichiti
che hanno straziato la rete arrugginita
a sinistra del sentiero che va alla spiaggia
c’è una lastra crepata di cemento
con sopra dodici vasi di ghisa alla turca
vischiosi oblò coperti di ragnatele
sfavillanti al vento
ogni giorno prima di raggiungere il mare
guardano negli oblò
e quello che vedono
li rinvigorisce
Equinozio d’autunno
I pruni lussureggiano
hanno inghiottito le immagini e i nomi
ma sotto il muschio avanza e spiana
ciò che è ancora irregolare
non distinguo più l’albero dalla pietra
il viso dal terriccio
vedo sfumature di nero e di verde
e appiccicosi fiori arancio
persino i serpenti si sono dileguati
e quanto li temevo li sognavo
districarsi ai miei piedi
come ornamenti di un tappeto persiano
la fredda umidità striscia giù
verso la radice di ciò che è vivo
tra gli escrementi di caprioli e volpi
ora è tempo di dormire
di poggiare la testa sul formicaio
di fare avanzare la notte
del segreto lavoro della decomposizione
nessun altro vi confida
eccetto la pioggia
protesa sul mistero
Una strada di seconda classe
Non avevo visto bene la faccia
sedeva su un masso di cemento
davanti a un vecchio trasformatore
tutto coperto di cespugli e alberi
forse fumava forse no
dai campi intorno si sollevavano vapori
aveva appena piovuto un poco
e c’era un forte odore d’erba marcia
avevo notato solo le spalle aguzze
e la testa rasata ai lati
come un disegno di Egon Schiele
o un Picasso del periodo blu
un appiccicoso brivido sentimentale
misto a godimento e afflizione
mi era scivolato giù lungo la schiena
fino ai piedi gonfi intorpiditi
non l’ho pagato quel piacere
la gente come me non paga mai
è peggiore dei camionisti
che lei quotidianamente serve
Mentre la neve si scioglie
I tuoi occhi s’infossano
il pus incolla le palpebre
la tua bocca è spalancata la lingua è secca
acciambellata screpolata
non posso prendere l’agonia
masticarla farla mia
posso solo respirare profondamente
l’odore dell’urina
della carne putrescente da settimane
ascoltare attento ogni grido
ogni lievissimo rantolo
prima di uscire fuori stordito
dall’innocenza del mondo
in cui moriamo
***
Kiril Vasilev (Sofia 1971) esordisce nel 2004 con il libro di poesia Tri poemi [Tre poemi]. Pubblica pressoché al ritmo di un lustro: nel 2010 Lipsvašti stranici [Pagine mancanti], nel 2015 Provinci [Province], nel 2021 Šestvieto [La processione] (in uscita presso Valigie Rosse con il titolo Mentre la neve si scioglie). Da quest’ultima opera, valsa all’autore il prestigioso premio letterario Konstantin Pavlov, sono tratti i quattro testi in traduzione. Vasilev è ricercatore presso la Facoltà di Filosofia dell’Università di Sofia “San Clemente di Ocrida”.
L'articolo Kiril Vasilev, il mondo in cui moriamo (Traduzione di Alessandra Bertuccelli) proviene da Il Fatto Quotidiano.
