È sabato mattina. Sono le sei e presto piazza Ponterosso s’animerà di venderigole, prezzi a buon mercato, canzoni balcaniche, frutta e verdura, canottiere e mutande. Le donne carsoline scenderanno in città con le bottiglie del latte.
[[ge:gnn:ilpiccolo:12848752]]
Quelle jugoslave verranno a far scorta di jeans e caffè, chewing-gum e riviste di moda. Marina Lo Nigro tira su la saracinesca della sua piccola latteria affacciata sul Canale. L’insegna si riflette sull’acqua: “Caffè”, scritto in grandi lettere rosso carminio. Niente nomi, in città lo conoscono e basta.
[[ge:gnn:ilpiccolo:12850625]]
Marina prepara il locale mentre fuori il popolo della notte lascia la piazza a casalinghe, giornalai, pataccari e pescivendoli.
La merce in bella vista, come solo nelle latterie triestine: formaggio, biscotti, succhi di frutta. E poi caffè, tantissimo: da macinare per i milioni di tazzine che preparerà fino a sera, e da vendere a sacchi agli slavi.
[[ge:gnn:ilpiccolo:12850579]]
Erano i primi anni Ottanta, Marina se li ricorda ancora: non come fosse ieri, ma in modo disordinato, «a sentimento: dovrei metterli in fila, non l’ho mai fatto». È mattina presto e nel bar entra un cliente dopo l’altro: impiegati, casalinghe, un prete, due donne russe.
Marina, oggi come allora, è tutta presa a lavare cucchiaini. Intervistarla è difficile: mette a fuoco un ricordo e subito si perde in chiacchiere e latte da scaldare. Lei è lì dal 1980. «C’erano ancora le venderigole in piazza... te le ricordi?», chiede a un cliente intento a mangiare un bombolone. «Oh sì, mi venivo qua col nonno! “Son de mestièr, venderìgola in piaza...”» fa lui, le dita sporche di zucchero e crema.
[[ge:gnn:ilpiccolo:12850581]]
Nella sua camicia fucsia Marina si fa piccola, «non mi piace fare queste cose»: è tanto spigliata con i clienti quanto timida davanti l’obiettivo. Dice di amar poco si parli di lei, presto però concede un album di analogiche. Marina in latteria con la figlia Federica, bambina e adulta poi, o con il marito Germano che non c’è più: fu lui a insegnarle come fare un «caffè davvero buono». E poi ancora scatti con amici, clienti, alcuni pure famosi: in una Marina è seduta in latteria con un gruppo di anziane signore. «Insieme contavamo 500 anni».
Il telefono squilla da Roma: «Ciao Marina, come stai?». Riattacca: «Si ricordano di me». Il caffè le piace, «certo che mi piace»: tutte le mattine all’alba. Per lei un «gocciato», piccolo: ristretto all’italiana, zuccherato e con poco latte. I triestini s’affidano al solito lessico: «nero, «capo», «in b». I «visitatori slavi» prendevano solo un espresso e «qualche chilo di caffè da portarsi oltre confine». Oggi i turisti tedeschi ordinano il caffè al filtro, «un’americanata».
Dietro al bancone una foto di lei e Margherita: il primo vero aiuto in oltre 40 anni di caparbietà, le dà una mano dall’inizio dell’estate alla fine della Barcolana. Dalla sua latteria Marina ha visto la città, i clienti cambiare: «Quanti ne ho visti, bambini crescere, persone andarsene, tante altre tornare». Il locale no, non è cambiato molto, una signora beve il suo «capo» e se lo ricorda sempre così: «Che bel che iera, vegnir qua con le altre mule».
L’insegna di sempre, a lettere rosse. Le solite panche in legno, i tavolini. Le cartoline, i tanti regali dei clienti. Un ritratto di Federico, cugino che fa l’attore in America. Un quadretto fatto per lei da un famoso pittore triestino, «come se ciama...». Una collezione di marionette di Pinocchio, una pentola d’acciaio per portare in giro le tazzine di caffè. Un vecchio pallone da calcio in cuoio, pieno di firme e con le date 1934-38 a pennarello, quelle dell’Italia campione del mondo: un custode dello stadio, suo cliente, glielo regalò quando rimase vedovo. Una sciarpa della Triestina, Marina ne va fiera: da lei passavano tutti i giocatori a bere il caffè.
Nel suo locale avrà visto migliaia di albe e preparato milioni di caffè, ospitato feste di compleanno e matrimoni, assistito a infarti e innamoramenti, visto corpi galleggiare in acqua. Servito «capi» e «neri» a politici, vescovi e un paio di star: si ricorda, «a sentimento», di Fabio Testi mentre girava un film. E poi tazzine su tazzine a jeansinari, venderigole, fioraie, pescatori, nonni e nipoti che poi sono diventati nonni o non ci sono più: i suoi clienti preferiti «le persone umili, vere, veraci, tasche vuote e cuore grande, sempre».
È un sabato mattina, oggi come nei primi anni Ottanta, e Marina alza la saracinesca della sua latteria: nell’alba che trascina la notte, prima che la piazza s’animi di mercati e canzoni. L’abbasserà di sera, quando sarà ritrovo di innamorati clandestini e tante altre cose.
Nei suoi ricordi disordinati «a sentimento», foto, cucchiaini e sciarpe delle squadre di calcio: «Spesso mi chiedo come sono arrivata a far tutto». Nel profumo di un milione di tazzine di «nero» e «capo». E dei sacchi di caffè venduti agli stranieri
