TRIESTE. «Sempre ti manca quello che hai: vivere», è uno degli incipit dell’ultima raccolta in versi di Gian Mario Villalta, “Dove sono gli anni” (Garzanti, pag. 204, euro 18) che sarà presentato mercoledì 9 novembre alla Libreria Lovat (ore 18) da Mauro Covacich, Alessandro Mezzena Lona e Alessandro Canzian nell’occasione della rassegna “Una scontrosa grazia”. Quindi è un pensiero paradossale: la mancanza di ciò che si ha, uno degli avvii poetici di quest’ultimo libro. Villalta però ha dalla sua una sorta di concretezza concettuale, codice di una poetica che mette a confronto ossimori evidenti, a partire dal più naturale: quello tra corpo e mente.
In fondo è sempre stato il cuore del problema, proprio quella presenza/assenza che ci abita, abita la nostra identità, la nostra vita, il mondo e gli anni stessi. L’autore friulano, già vincitore del Premio Viareggio, ha spesso definito l’esistere per contrapposizione e sottrazione. Basti pensare ai suoi precedenti titoli, da “Vedere al buio” a “Vanità della mente”, contrasti piuttosto netti, ecco perché anche qui, appunto, pare quasi naturale che ciò che ci manca è quello che c’è. O che ci illudiamo ci sia, tanto da ricordarci certi controsensi caproniani: «sono tornato là, dove non ero mai stato», scriveva il poeta di Livorno.
Anche gli “anni” di Villalta ci restituiscono un percorso paradossale, che prende avvio proprio dallo stesso titolo: dove sono gli anni. Anche se non c’è punto interrogativo, l’autore traccia un cammino in cui è impossibile non chiederci dove sono, di fatto, gli anni, in che luogo da noi vissuto? In che modo? Ed era tutto vero? Che cosa è rimasto? E quindi: come possiamo definirci se gli anni, appunto: «Attraversano i sonni in segreto senza mai raggiungerti»?
La domanda è ricorrente, detta talvolta più frontalmente con un quesito che denuncia la deriva del sé ( chi sei tu? È l’invocazione che ricorre, espressa in italiano, dialetto o con stranierismi) e di conseguenza la ricerca di quel varco montaliano che dà senso all’esistere. Le occasioni di Villalta sono memoria e scrittura. Una memoria, sia chiaro, che attraversa l’inevitabile molteplicità del sentire, che non è mai identica a se stessa (i “tatuaggi”, ovvero i ricordi che si imprimono nella nostra pelle adolescente sono ben diversi da quelli dell’adultità), quindi è chiaro che il nostro io è un inevitabile noi, insomma il nostro io non può che essere la somma delle nostre metamorfosi nel tempo.
E poi c’è la scrittura, certo, in grado di dare una sorta di solidità all’ambigua percezione identitaria: «tu / che diventi tu che lo scrivi». In mezzo ci stanno le geografie del tempo e del paesaggio. In mezzo ci sta anche il nostro fare i conti con la morte e con la Natura, che a ben guardare sono – leopardianamente – la stessa cosa: «Natura, che vuoi che io muoia, che tutto / si estingua» pensiero perfettamente razionale, ma incomprensibile all’umano. L’autore però non indietreggia, alza l’asta concettuale, perché anche l’umano viene travolto da un’idea più elaborata di fine, in grado, rovesciando l’equazione, di autodistruggersi e quindi distruggere la Natura stessa. Eppure qui, rispetto all’opera passata, alcune incertezze sembrano appianarsi. Oppure è solo la più audace consapevolezza di questa «inumana natura umana», in linea diretta con Andrea Zanzotto, di cui Villalta è uno dei più autorevoli esperti. In entrambi si denuncia la distruzione del paesaggio che è anche distruzione di una lingua. Se di là avveniva (anche) attraverso le cristallizzazioni televisive, di cui “Sovrimpressioni” è titolo evocativo, di qua è il «digitante: il virtuale / universo di ego potenti».
“Dove sono gli anni” elabora così una personalissima voce su identità, scrittura, memoria, distanza e fusione tra natura e cultura, fino a una risposta a quel testo zanzottiano che, pur nella denuncia del disfacimento, sta ben lontano dalla minaccia del nichilismo poetico, dalla totale perdita di speranza. «Natura che poté aver nome e nomi», scriveva il maestro veneto, a cui fa eco «Un’altra ancora ultima chiamata» del poeta friulano, una chiamata estrema, in mezzo allo sfacelo. Ma solo il fatto di chiamare, di “nominare” permette – per quanto? – che il mondo / l’io: «sia».
