Traduzione dell’articolo di Jesus Jiménez, pubblicato su The New York Times, 8/9/22
Sotto 5-4 nel secondo set della sua partita di primo turno allo US Open di quest’anno, Venus Williams ha colpito un vincente di dritto sulla linea per portare il game sul 40-40. L’arbitro di sedia, Kader Nouni, ha emesso un forte “deuce”, che è risuonato per tutto l’Arhtur Ashe. Alcuni spettatori hanno ridacchiato: altri hanno provato ad imitare la sua voce profonda e baritonale. Nouri, che fa parte della WTA da più di un decennio, è abituato ai commenti. Quando aveva 16 anni, Nouri chiamò la fidanzata a casa sua e il padre rispose al telefono, ha ricordato durante una recente intervista a Bryant Park a Manhattan. Il padre della ragazza passò il telefono alla figlia, ma il giorno dopo la fidanzata di Nouni gli disse che il padre non credeva che avessero la stessa età. “Per la tua voce“, Nouni ha ricordato lei averlo detto. “Così è cominciato tutto“.
In questi giorni Nouni, francese di 46 anni, è diventato ben conosciuto tra coloro che seguono strettamente il tennis, e anche i fan occasionali sono attratti dalla sua risuonante e melodica voce. Fabrice Chouquet, vice presidente della competizione e delle operazioni in loco per la WTA, ha detto che “la voce tonante e lo stile unico di Nouri lo hanno reso caro a giocatori e fan“. Amanda Gaston, una fan del tennis da Xenia, Ohio, ha assistito ad un paio di match arbitrati da Nouni ad agosto al vicino Western and Southern Open. Ha descritto Nouni come “il Barry White del tennis“. “Quando è sulla sedia, so immediatamente che è lui“, ha detto Gaston, “è un tono davvero distintivo, profondo, che subito riconosci“. Cliff Jenkins di Cincinnati ha detto che lui e un amico hanno provato ad imitare Nouni quando è sulla sedia. “Ha una voce baritonale vellutata…facile, senza sforzo e piena di ricchezza“, ha detto Jenkins.
Tali elogi del suo timbro erano soliti preoccupare Nouni, che secondo lui sarebbe stato conosciuto più per la sua voce che per il suo lavoro. “Diciamo sempre che un buon arbitro è qualcuno di cui non sentiamo parliare“, ha detto Nouni, “ho sempre voluto sia essere bravo sia che le persone parlassero di più sul fatto che io sia un buon arbitro“. In questi giorni, come arbitro dal Golden Badge, il massimo livello per gli ufficiali del tennis, Nouni si è affermato nel settore, e i commenti sulla sua voce non lo disturbano più di tanto. “Se vogliono continuare a parlare della mia voce, io non ho più problemi con questo“, ha detto. Diversi metri sopra il campo, su una sedia solitaria, un arbitro tiene il punteggio e fa rispettare le regole del gioco, ma il lavoro si estende anche a calmare folle chiassose e regolare il temperamento di un giocatore in campo. È qui che una voce come quella di Nouni è uno strumento efficace in quella che crede sia una delle chiavi principali per arbitrare: la comunicazione. “Se non sai come vendere la chiamata, non ti aiuterà“, ha detto. “C’è sempre questa pressione di un input dai giocatori. Se non sono contenti delle tue chiamate, diventeranno pazzi. Se la folla non è contenta delle tue chiamate, si arrabbierà“.
Prima che fosse un arbitro, il primo lavoro di Nouni nello sport è stato in un tennis club a nove anni, facendo lavori come incordare racchette. Nouni e suo fratello volevano giocare a tennis, ma le lezioni e il tempo sul campo erano costosi per la madre, che li ha cresciuti da sola nella città di Perpignan, nel sud della Francia, dopo la morte del padre di Nouni quando lui aveva 2 anni. “Non è stato facile“, ha detto, “per poter giocare a tennis, dovevamo lavorare“. Quando Nouni aveva 12 anni, un organizzatore di un torneo cercava arbitri per una competizione locale, e a Nouni fu chiesto se volesse lavorare come arbitro per le partite degli adulti. Lui accettò, non realizzando che sarebbe stato il suo lavoro per decenni. “Quando hai 12 anni e hai a che fare con gli adulti, e loro devono ascoltarti, è qualcosa di divertente“, ha detto Nouni. Per un po’, arbitrare le partite nei tornei locali è stato solo un lavoro estivo. Ma quando Nouni aveva 16 anni, fu invitato a per le partite del campionato nazionale di Parigi. Il torneo è stato speciale per Nouni perché lui e gli altri ufficiali adolescenti hanno dormito nel complesso del Roland Garros, e gli è stato permesso di giocare sui campi in terra battuta quando non si stavano svolgendo le partite ufficiali. Per Nouni, che aveva vissuto con la famiglia in case popolari, soggiornare presso la casa degli Open di Francia è stata un’esperienza straordinaria. “Non avevamo molti soldi“, ha detto, “per me, essere all’Open di Francia, anche solo per un’estate, è stato fantastico“.
La prestazione di Nouni durante quel torneo lo portò ad essere selezionato come giudice di linea per il Roland Garros 1992. Da allora, Nouni è stato arbitro per dozzine di Grandi Slam e altri tornei in tutto il mondo, inclusa la finale del singolare femminile di Wimbledon 2018, dove era il giudice di sedia. Nouni è stata anche giudice di sedia per cinque finali femminili dell’Open di Francia, nel 2007, 2009, 2013, 2014 e 2021. Con tante partite memorabili arbitrate, è difficile per Nouni selezionarne una, ma ricorda sempre la sua prime volte…la prima volta a New York per lo US Open, la prima alle Olimpiadi e la prima sul Campo Centrale di Wimbledon. “Quei momenti sono grandiosi“, ha detto Nouni, “essere al centro dell’azione è senza prezzo“.
Il lavoro ha degli aspetti negativi, come essere sgridato dai giocatori a volte, spesso in partite di alto profilo, e specialmente nei tornei senza le chiamate automatiche. Durante una partita agll’Australian Open 2012, David Nalbandian disse a Nouni di “tacere” dopo che aveva chiamato un servizio di John Isner come ace, annullando la chiamata erronea di un giudice di linea. “Gioca“, disse Nouni a Nalbandian, cercando di riprendere il controllo del match. La partita venne ritardata quando Nalbandian chiamò in campo un supervisore del torneo. La chiamata di Nouni rimase e, dopo aver perso la partita, Nalbandian disse ai giornalisti che Nouni non era qualificato per arbitrare. Nouni ha detto che le chiamate pesanti possono essere difficili da fare, ma le usa come esperienze di apprendimento. “Non ci pensi ogni giorno, ma è da qualche parte; fa parte di te“, ha detto, “non puoi pensare alle chiamate migliori“.
Nel tour, Nouni arbitra di solito due match al giorno durante la prima settimana di un torneo, e ha altri compiti come valutare gli altri arbitri. “La prima settimana è lavoro, lavoro, lavoro, lavoro”, ha detto. Ma viaggiare per il mondo per il tour gli ha dato la possibilità di vedere luoghi ed esplorare (un viaggio a Central Park e uno spettacolo di Broadway erano nella sua lista di cose da fare mentre era a New York.) Il viaggio lo ha anche introdotto a persone in molte città diverse. “Sono stato in attività per un po’, così ora ho amici in tutto il mondo“, ha detto Nouni. Mentre il tour significa tanti giorni di viaggio, Nouni ha detto che non è nei suoi piani lasciare presto il tennis. “Non puoi fare questo lavoro se non ti piace“, ha detto, “impossibile. Non sopravvivi. Penso che mi fermerò quando sentirò che è il tempo di fermarsi, e non mi piacerà più“. Quando arriverà quel momento, ha detto Nouni scherzosamente, forse la sua voce potrebbe dargli una mano per una carriera differente. “Forse Disney verrà da me e mi chiederà di fare qualche doppiaggio per loro“.
