Questo articolo è pubblicato sul numero 26-27 di Vanity Fair in edicola fino al 6 luglio 2021
Fatta l’Italia, bisognava curare gli italiani: nel tempo, la medicina che ha attecchito più facilmente si chiama calcio. Lo vediamo in questi giorni: dopo un anno e mezzo di vita sospesa, grazie a undici ragazzi in mutande e scarpini nelle partite dell’Europeo abbiamo l’impressione di vivere una cosa bella. Un Paese nel pallone al punto che si riscopre persino la patria. Lo osservava già nell’Ottocento lo studioso svizzero Jacob Burckhardt: il centro della civiltà greca non è il teatro, non è il tribunale, non è la piazza, è la pulsione agonistica. Secondo, fondamentale motivo: ci piace il gioco, ma molto di più ci piace la «vittoria». Si ha nostalgia di una situazione trionfale, l’unica capace di ridar sapore ai sentimenti disadorni della nostra vita. Ci sentiamo frustrati, impotenti. La fatica del vivere è incomprensibile, i giochi della politica sono tabù, l’economia un giorno dice «crescita» e il giorno dopo riceviamo la lettera di licenziamento. Il sesso, poi, ha preso la brutta piega di rimare con violenza. Viviamo «l’età dell’ansia», dicono gli esperti, e abbiamo bisogno di emozioni forti, per farci tornare la voglia di vivere. E poiché ci mancano gli strumenti di una qualsiasi vittoria privata, deleghiamo ad altri il compito di conseguire quella cosa liberatoria che è la «vittoria». Se noi siamo l’Italia e quelli sono l’Italia, quando quelli vincono noi vinciamo. Lo sportivo è un mistico che ha capito che «il football è la maniera migliore di essere eroi stando seduti» (Gianni Brera); quindi non dice «hanno vinto», ma dice «abbiamo vinto». Perché lo sport è un «fatto sociale totale», una lente attraverso cui guardare per capire come si esprimono i caratteri nazionali. Il capocannoniere, diceva Pasolini, è sempre «il miglior poeta dell’anno».
Il calcio è l’ultimo orgasmo garantito e deve la sua funzionalità, anche culturale, anche sociale, al fatto di essere un mondo a parte. Diverso, ma anche migliore del nostro. Un mondo nel quale vince il migliore, senza trucchi e senza imbrogli, senza raccomandazioni e senza lottizzazioni. Un contromodello di vita. Per tutti: è l’unica cosa intelligente che possono fare anche gli imbecilli. Siamo tutti ostaggi del calcio, gentil sesso compreso. Una volta, degli uomini tifosi le donne ne avevano le scatole piene. Oggi, dentro gli schermi sono dilaganti le giornaliste, davanti gli schermi le tifose sono in prima fila: circa il 50 per cento del pubblico della Nazionale. Le ragazze, nutrite a pane e Corriere dello Sport con contorno di Diletta Leotta e Paola Ferrari, non si accontentano più del tifo accademico e svagato che caratterizzava le loro mamme, ma discutono di schemi e di formazione, di fuori gioco e Var. Anche per la femmina moderna, la partita diventa partecipazione comunitaria festevole. È una liturgia che ha preso il posto della messa e dell’aperitivo con le amiche del cuore.
Per abbonarvi a Vanity Fair, cliccate qui.
