Questo articolo, in versione ridotta, è pubblicato sul numero 16 di Vanity Fair in edicola fino al 20 aprile 2021
Ultimo click del fotografo, ultimo flash. Dopo lo shooting, tocca all’intervista.
È pronto?
«Sono nato pronto».
Davvero?
«Siamo tutti nati pronti, ma la missione è indagare il mistero: per cosa?».
L’ha già capito lei, per cosa è nato pronto?
«Me lo chiedo di continuo. E spero di chiedermelo fino a che avrò un cuore pulsante. Vivere il mondo è una fortuna che va onorata cercando ogni giorno di capire come far fiorire la nostra rosa interiore».
Una metafora poetica.
«Poesia deriva dal greco, e significa “fare”. La poesia sta nel fare, cioè nell’applicare quello che l’essere pronti permette. Tutti siamo pronti perché tutti siamo poetici».
Simone Coppo è un incantatore di serpenti. Un burattinaio. Un giocoliere delle parole. Un flusso ininterrotto di metafore e di allusioni. Gli ho solo chiesto se fosse pronto, e mi sta parlando di – cito – una grande manifestazione panica della vita, atomi, clessidre, infinito.
Mi riconnetto al flusso solo sul «Sono pronto per cercare».
Credevo la domanda fosse banale, quasi un intercalare, ma deve convenire che la sua risposta non è facile da capire.
«Sì, è semplice. Che è diverso. Come l’acqua. Non è facile produrla, ma la sua struttura è semplice».
Lei è un tipo complicato.
«Sono come l’acqua».
Semplice ma non facile. Partiamo dalla sua biografia allora. È cresciuto in Brasile.
«Sono nato in Italia, ma piccolissimo sono arrivato a Belo Horizonte e lì sono cresciuto. Quando sei nelle favelas, vedi ovunque la fede, la domenica si va a messa. Questa gente, che vive sofferenze atroci, all’uscita dalla chiesa si racconta le tragedie della settimana e si risponde l’un l’altra “faz parte”. Fa parte. Le tragedie sono parte della vita. Non deve essere una giustificazione, ma uno stimolo. Bisogna cercare il più possibile ogni scorcio di luce o di consapevolezza di buio nell’oscurità, per poter valorizzare poi al meglio la luce quando tornerà».
Che vuol dire essere fatalisti.
«O surfare sul fatalismo. Come diceva Eduardo “ha da passà a nuttata”. Ma in quella nottata puoi imparare un sacco. Una volta ho dormito all’aperto, in una barca. Appena è sbucato il sole mi sono sentito rinascere. Credo che la pandemia ci abbia insegnato che valore dare alla vita, consapevoli che potrebbe finire a breve…».
Pensa spesso al fatto che la vita possa finire a breve?
«Sento la morte continuamente. È una compagna amica. Nel momento in cui si genera una vita, si sta anche generando una morte. La consapevolezza della morte è ciò che dà bellezza alla vita».
L’ha capito in un momento preciso?
«Sì, c’è stato un momento. Ho avuto la fortuna di avere le giuste sfortune, e nell’adolescenza è scattata questa consapevolezza. La morte è ovunque, anche in questa intervista, crea urgenza e desiderio, che – al contrario – il mito dell’immortalità non genera».
Quali sono state le giuste sfortune?
«Preferisco non parlarne».
In Brasile ci è andato per il lavoro dei suoi?
«La mia è sempre stata una famiglia di viaggiatori. E la mia carriera dimostra quanto poco mi riconosca nel concetto di appartenenza geografica».
Una volta tornato in Italia, ha fatto anche l’artista di strada.
«Sì, magia con le carte, ma soprattutto il famoso gioco delle tre carte, una metafora della società moderna. Le porto sempre con me. Sono fondamentali. Mi piace moltissimo vedere come le persone reagiscano in modo diverso di fronte alla sfida di trovare un cuore tra due jolly: chi si arrabbia, chi non vuole trovarlo, chi lo fa una volta e poi più, chi si ostina. Salta fuori la sincerità animalesca delle persone».
Ma è anche un imbroglio, questo gioco.
«Non c’è trucco, non c’è inganno».
Dicono che i bravi maghi siano persone molto persuasive. Se non ottimi manipolatori.
«Sono stato un uomo onesto, per quanto ho potuto. Credo sia un discorso valido anche per gli attori: l’affabulazione è un lubrificante naturale delle relazioni tra il genere umano. Quando due signore si incontrano sul pianerottolo e si salutano, magari detestandosi, sono attrici meravigliosi. Negli attori, in più c’e solo la consapevolezza».
Quando faceva l’artista di strada, perché lo faceva?
«Mi sembrava una dimensione accogliente, quella della strada e delle persone per strada. Sono sincere: se non sono interessate se ne vanno, se lo spettacolo piace, invece, pagano».
A un certo punto, però, ha sentito l’esigenza di frequentare una scuola.
«Mi presero alla Paolo Grassi. Un’esperienza molto arricchente. Ero il principe del mandrini ,e mi sono confrontato per la prima volta con la disciplina della dizione e fonetica. Conoscere le regole è importante per capire quando abbandonarle. Per me l’attore è uno che attua, non uno che impara e ripete le battute. Non amo le definizioni, poi. Lei, non direi che è un giornalista. Direi che è Federico. Se la vedo in mare non dico che è un navigatore…».
Ama molto il mare, so.
«Eh sì, è come la strada».
Ma si fanno meno incontri.
«Onde, mareggiate. Anche il mare è imprevedibile».
Guadagnava bene come artista di strada?
«Arrotondavo con altro. Ho fatto i lavori più assurdi. Per la maturità mi sono improvvisato deejay in un locale incredibile con le ballerine. Volevo preparare un pezzo per la scuola di arte drammatica: di notte mettevo i dischi con le cuffie insonorizzanti e leggevo il monologo iniziale del Riccardo III sullo sfondo di questi che ballavano sudati come ossessi».
Lei divaga.
«Mi piace navigare, sì».
Le persone che le stanno vicino ci sono abituate?
«Navighiamo assieme, sì, come una ciurma di pirati».
Ha vissuto anche in Svezia, per lavoro. Che cosa sa dire in svedese?
«Jag älskar dig».
Cioè?
«Ti amo».
Un classico.
«So dire anche: Jag älskar kannelbulla. Amo le ciambelle alla cannella».
Per lavoro, e non solo, ha girato il mondo. Non le fa paura, ogni volta, dover ricostruire affetti, abitudini…
«No, al contrario. È una sfida continua».
Una grande famiglia, Un volto, due destini, con Mark Ruffalo, ma non solo: ha girato molte serie tv . Perché gli attori di successo, oggi, non nascono più al cinema?
«Una volta cinema e tv erano decisamente diversi, ma per me oggi l’urgenza primaria è raccontare, e in questo momento storico lo si può fare con qualsiasi mezzo. La serie con Mark Ruffalo in realtà è un film, che al cinema non sarebbe stato distribuito per via della sua lunghezza di 6 ore. Però sono d’accordo su una cosa. Le serie sono degli all you can eat di eventi che saziano l’appetito di trama dello spettatore, mentre i film nutrono quello di tematiche. La differenza è gigantesca. Le serie ti catturano perché vuoi sapere come va a finire; i film, per lo spettatore, quasi sempre iniziano quando finiscono».
So che fa rap. Non ha proprio l’aspetto del rapper, però.
«E invece, mi creda… Faccio free style. Nelle battaglie sono pazzesco. Alla prima esperienza vinsi grazie all’urlometro. Continuo a farlo a livello molto alto».
Ha un nome d’arte?
«Flame, ma non so se cambiarlo».
Canta, parla sei lingue… C’è qualcosa che si ostina fare ma che fa male?
«Se c’è qualcosa che non so fare, voglio imparare a farla. Imparare è la cosa che mi piace di più. Adorerei imparare a fare un’intervista a me stesso».
Che cosa si chiederebbe?
«Che cosa è per te la magia»
Ma infatti un po’ glielo ho chiesto.
«Ecco, vede che devo ancora imparare?».
Per abbonarvi a Vanity Fair, cliccate qui.
