VIAREGGIO. Ne ha salvati così tanti da lasciare vuote intere corsie del Paradiso, racconta un collega. Centinaia di persone, che oggi sono ancora con i loro familiari e si godono la vita, fanno un giro in Passeggiata o vanno al mare: ma quando sono arrivate da lui e dalla sua squadra stavano per andarsene per sempre. E lui le tratteneva a sé, con quella voce controllata da comandante in capo e quel temperamento da generale Patton che non si arrende finché non conquista da solo la Germania nazista.
Perché Stefano Buzzigoli, storico responsabile dell’Anestesia e rianimazione dell’ospedale Versilia di cui era il primario dal 2003, del capo aveva le qualità migliori. Ti diceva cosa fare e ti fidavi perché lui lo sapeva fare, meglio di tutti. Stava con i piedi ben piantati in prima linea, guardava ed esaminava tutto, e non ti lasciava mai solo: alla sua squadra, a cui chiedeva tanto, non ha mai risparmiato elogi e ringraziamenti. Il dottor Buzzigoli chiedeva tanto anche a se stesso, a Stefano: arrivava sempre presto la mattina e non c’erano domeniche che tenessero. Lui faceva sempre capolino, oppure telefonava ai reparti: c’è da fare, da lavorare. Che per Buzzigoli significava strappare i pazienti alla morte.
La morte ha raggiunto lui nella mattina di giovedì 13, nella sua auto parcheggiata a Piano di Mommio. Aveva 68 anni e quattro figli, tra qualche mese sarebbe andato in pensione. La notizia della sua scomparsa si è diffusa immediatamente e ha lasciato sotto choc l’intero ospedale, poi tutta la Versilia e anche oltre, considerato che i pazienti qui arrivano da un po’ tutte le parti. È come perdere qualcuno che c’è sempre stato e che credevi ci sarebbe stato sempre, a tenerti la mano e a guidarti verso un porto sicuro.
Buzzigoli, del resto, era uno nato e cresciuto vì, come si dice in vernacolo viareggino. All’ex ospedale Tabarracci aveva visto la luce nel 1951 e c’era andato a lavorare a 36 anni, come braccio destro del professor Palumbo, definito “l’inventore” della Rianimazione di Viareggio. Buzzigoli, in gioventù pallavolista a Lido di Camaiore, si era laureato a Pisa in medicina nel 1978, specializzandosi in Anestesia e rianimazione. Dopo un incarico al Santa Chiara di Pisa, era passato all’Asl Lunigiana e nel 1987 all’ex Tabarracci di Viareggio, lavorando appunto con Palumbo e poi con il dottor Casini. Buzzigoli all’epoca faceva parte di una squadra di giovani medici molto preparati, perfetti per il nuovo ospedale Versilia. Così nel 2003 è diventato primario della nuova Rianimazione di Lido. Facendo la storia della sanità versiliese.
In 17 anni, sotto gli occhi suoi e quelli dei colleghi, sono passati tantissimi pazienti. Dall’incidente stradale all’ictus, fino alle pancreatiti: ogni volta cercando di fare non il possibile, ma l’impossibile, per aiutare i ricoverati a vincere una partita iniziata con due, a volte tre gol di svantaggio. Battendo anche i pugni sul tavolo, persino con gli altri primari, come si fa negli spogliatoi quando c’è da recuperare. Non si arrendeva mai, nemmeno quando in un letto d’ospedale è finito lui, nel febbraio 2019: operato d’urgenza al cuore, vicino a non farcela, nel giro di poche settimane aveva ripreso il suo posto sulla tolda di comando. Da cui ha vissuto, quest’anno, l’emergenza coronavirus.
Mesi duri, in cui Buzzigoli – come il resto degli operatori sanitari – ha dovuto fare i conti con le vittime, il dolore, la morte. Ma anche la vita, che si ribella al destino. «Il nostro è un reparto d’assalto – aveva detto a inizio marzo, avvio della pandemia – siamo sempre pronti al peggio, all’imponderabile che invece accade». Come la notte della strage di Viareggio, quando arrivavano i feriti già gravissimi e lui sapeva, da medico esperto, chi non ce l’avrebbe fatta.
Erano quelle due date, 29 giugno 2009 e 4 marzo 2020 (primo paziente Covid in Rianimazione), che Buzzigoli si portava dietro. «In entrambi i casi, ed in particolare nella battaglia di mesi contro questo terrificante e micidiale virus, siamo usciti vincitori – aveva scritto in una lettera al suo gruppo di Rianimazione – Contando sicuramente vittime, ma anche superstiti sopravvissuti con le cure. E la prima e più importante terapia formidabile si è chiamata appartenenza. Abbiamo lottato e creduto uniti in quello che facevamo e abbiamo fatto insieme quello in cui credevamo». Giovedì 13, alla notizia della sua morte, continuavano a circolare su Whatsapp gli audio in cui coordinava e dirigeva il lavoro durante la pandemia. Stesso tono di voce, stesso piglio da comandante. Che però, nel suo reparto, aveva consentito un orario più ampio per le visite dei familiari dei pazienti. «La mano nella mano è terapeutica», diceva. Un guerriero capace di curare con la dolcezza.
