À Seattle (États-Unis), une étrange machine a défié les lois du temps et de la logique pendant des décennies, fascinant les passants avec son apparence délabrée et son « bouton mystère » distribuant des boissons insolites. Personne n’a jamais su qui l’entretenait, alimentant les rumeurs de phénomènes surnaturels autour de cette machine énigmatique.