Pedro Almodóvar est écrivain. C’est lui qui le dit, et qui le prouve, en publiant ses textes écrits au fil des décennies dans un recueil intitulé Le Dernier Rêve. C’est peut-être pourquoi il aime tant les écrivain·es. Quand les livres dont nombre de films sont adaptés passent trop souvent aux oubliettes – à peine mentionnés par les cinéastes ou la presse –, lui a pris soin de signaler sur l’affiche de son nouveau film, The Room Next Door, le titre du roman dont il s’est inspiré. C’est Quel est donc ton tourment ? de Sigrid Nunez (2023) : preuve que si Almodóvar est un grand cinéaste et un jeune écrivain, il est aussi un grand lecteur. Le film, avec Tilda Swinton et Julianne Moore, sera présenté à la Biennale de Venise le 2 septembre.
En attendant, il faut lire, relire, ou enfin découvrir Sigrid Nunez. L’autrice explore l’amitié, la solitude, la cruauté, le pouvoir et l’impuissance des mots, les regrets et les remords, les amours ratés, l’authenticité à soi et aux autres, l’être des animaux, et parvient, avec un ton doux, discursif, mélancolique, alerte, et comme mine de rien, à aller très loin dans l’expression de l’indicible. Et par indicible, on entend : dire ce que personne ne veut entendre.
Nunez s’est fait connaître avec son septième roman, L’Ami (National book Award 2018), qui vient lui aussi d’être adapté au cinéma. Dans Quel est donc ton tourment ? (un titre emprunté à la philosophe Simone Weil), on croise la vie, et le tourment, de plusieurs personnes, dont un chat (passage brillantissime), mais surtout deux amies confrontées à la mort prochaine de l’une des deux. La narratrice va visiter une ancienne amie à l’hôpital, qui a un cancer en phase terminale. Celle-ci va lui avouer vouloir mourir dans la dignité, donc se faire mourir, mais avoir besoin pour cela qu’une personne l’assiste. Alors que ceux et celles à qui elle a déjà demandé ont refusé, la narratrice accepte et va l’accompagner plusieurs semaines dans une maison aussi minimaliste qu’est devenue leur vie au bord du néant. Si proche de la mort, leur lien se fait de plus en plus pur, de plus en plus aimant. On ne racontera pas la suite.
C’est d’une beauté et d’une intelligence folles, et d’une construction terriblement inventive. Il se pourrait bien qu’à 73 ans, Sigrid Nunez, l’une des voix les plus discrètes de l’Amérique, soit en train de devenir le meilleur écrivain américain vivant.
Quel est donc ton tourment ? de Sigrid Nunez, Stock, 265 p., 20,90 €
