“Ceci n’est pas un album de country, ceci est un album de Beyoncé.” Les mots s’affichent en lettres laser sur la façade du musée Guggenheim, à New York. Laissons de côté les considérations bassement marketing du procédé une semaine avant la sortie dudit disque, pour nous concentrer sur la dimension méta du geste : une icône noire de la culture populaire dévoile dans un premier temps les contours d’un album aux motifs country apparents, genre musical majoritairement blanc, avant de pirater les murs du plus prestigieux des musées d’art contemporain du monde avec un message de réaffirmation et réappropriation de soi ultime.
Coup de génie ? Oui. Parce que malgré la formule à la Magritte, on ne lit rien d’autre que : “Beyoncé EST la country”.
Cowboy Carter, huitième album de la pop star made in USA, est donc dehors. Il avait été annoncé de façon spectaculaire (un court métrage façon blockbuster dans lequel la musicienne se tournait elle-même en dérision) le 11 février dernier, à la faveur de la mi-temps du Super Bowl. Présentée comme l’Act II d’une trilogie commencée en 2022 avec le house-infusé Renaissance cette nouvelle livraison discographique était précédée de deux singles. Texas Hold ’em et sa ligne de banjo bluegrass d’abord, puis 16 carriages ensuite, une chanson exaltant certains des thèmes favoris de la musique américaine : le territoire où l’on naît et le déracinement. Beyoncé s’affiche alors avec un chapeau de cowboy vissé sur la tête et semble comme touchée par la grâce. Quelques jours plus tôt, Lana Del Rey avait elle aussi annoncé un album d’obédience country, Lasso, attendu en septembre : “Le secteur de la musique se tourne vers la musique country. Nous nous tournons vers la musique country”, avait-elle dit.
Sans vouloir contredire Lana, disons que la country semble tout simplement opérer un énième crossover (ce moment où un genre musical codifié croise des formats plus pop, portés par des pop stars), plutôt qu’un retour en force – rappelons que la country est, par essence, une musique populaire inévitable aux États-Unis, et que toutes les radios de Tallahassee, Florida à San Francisco, California en passe en boucle. Notons par ailleurs qu’il est néanmoins intéressant de constater que, de la collection homme de Pharrell chez Vuitton, à Beyoncé, la figure du garçon vacher empoussiéré est partout en 2024, année d’élection présidentielle à haut risque aux États-Unis (on en parlait déjà ici).
Le fait que Beyoncé donne aujourd’hui dans la country ne devrait étonner personne. Après tout, elle est Américaine, et du Texas, qui plus est. Quoi de plus normal que de voir la chanteuse américaine la plus populaire du XXIe siècle revisiter le genre musical américain le plus populaire ? Dans un post Instagram dévoilant la pochette de l’album (déclinaison de la pochette de Renaissance, sur laquelle elle s’affichait déjà sur un canasson de cristal, façon Calamity Jane), elle revenait sur l’enregistrement de Cowboy Carter, fruit d’un travail de cinq ans en réaction à une “expérience vécue il y a plusieurs années au cours de laquelle je ne me suis pas sentie la bienvenue… je ne l’étais clairement pas” – tout porte à croire que l’artiste fait référence à sa performance avec les Dixie Chicks lors de la cérémonie des Country Music Association Awards, en 2016 : “l’accueil a été mitigé, écrivait alors le New York Times, certains fans de country pointant que Beyoncé, engagée pour une réforme de la police aux côtés du mouvement Black Lives Matter, n’avait pas sa place dans une telle cérémonie”.
Ce traumatisme, elle le pulvérise en dévoilant son œuvre la plus ample et documentée qui soit : 27 titres, pléthore d’invité·es (De Dolly Parton, à Miley Cyrus en passant par Post Malone ou encore un Willie Nelson métamorphosé en Wolfman Jack, célèbre DJ américain) et un propos d’une puissance sidérante. Cueillant l’album au réveil (tôt, certes, le réveil), nombre de ses arcanes sont encore à explorer. Mais déjà, il s’impose comme un manifeste d’émancipation autant que comme un disque érudit, concentrant un large pan de l’histoire musical américaine. Le disque s’ouvre avec Ameriican requiem, un gospel/country futuriste dans lequel elle remet les pendules à l’heure en réaffirmant sa place et sa légitimité (“they don’t know how hard I had to fight fort this when I sing my song”), avant d’enchaîner avec une reprise du Blackbird des Beatles (intitulé ici Blackbiird), un morceau de Paul McCartney extrait du double blanc, faisant référence à la lutte des Afro-Américain·es pour les droits civiques – lourd de sens.
Le reste de l’album se déploie dans des formes purement country (Protector, II most wanted, 16 Carriages…), intercale des groove funk (Desert eagle, la joue soft rock dans une sorte de rencontre entre Fleetwood Mac et le pote Gerry Rafferty (Bodyguard), ravive les ambiances très honky tonk du chitlin’ circuit, ce réseau de salles qui accueillaient des musiciens noirs dans les années 1930 de la ségrégation aux US avec l’incroyable Ya Ya qui mêle des fragments des Beach Boys et Nancy Sinatra, dans une ambiance de fête émancipatrice. Spaghetti, quant à lui, serait le seul morceau du disque aux motifs rap. Avec son côté pastiche, il aurait presque pu figurer au générique du Django Unchained (2012), de Quentin Tarantino.
À l’image de la reprise du Jolene de Dolly Parton (introduit par madame), revisité de façon ultra bad-ass, Cowboy Carter nous est apparu d’emblée comme un disque immense. Beyoncé EST la country, définitivement.
Cowboy Carter de Beyoncé (Parkwood Entertainment et Columbia Records) sortie le 29 mars 2024
