La nuit du 7 novembre 1995, le père de la Biélorusse Aliona Gloukhova, 11 ans à l’époque, disparaît en mer. Récupérés sur le rivage de Gazipasa en Turquie, son maillot de marin et un morceau de la bouée de sauvetage restent les seules preuves tangibles de sa présence dans la mer Méditerranée. Pour sa femme et ses enfants, il est impensable d’accepter sa mort, puisqu’on n’a pas retrouvé son corps. "‘Disparu’, ce mot est plus doux et moins définitif" . "Disparu", "parti", jamais "mort", "décès" : le vocabulaire est révélateur de l’impossibilité de faire le deuil. La mer semblait pourtant son élément. Il y avait d’ailleurs transmis son aisance à sa fille. On le surnommait le dauphin, elle le pingouin. Ce n’est pas par hasard qu’elle a intitulé son roman "Dans l’eau je suis chez moi".
Puisqu’il n’y a pas eu de reconnaissance de sa mort, le flou est propice aux chimères. Aliona redonne vie à son géniteur par procuration. Elle s’invente son retour - et s’il s’était simplement esquivé, qu’il avait choisi de disparaître, mais qu’il allait, un jour ou l’autre, réapparaître ? Il rêvait d’aller en Inde, mais peut-être va-t-on le retrouver en Australie ? Chacun y va de sa propre interprétation. Certains sont sûrs de l’avoir croisé dans les rues de Minsk. Raide comme un piquet après avoir trop bu. Youra Gloukhov était dipsomane. "Tout le monde boit à cette époque dans cette ville". La jeune écrivaine porte un regard sans concession sur ce fléau ...
