Une mer à perte de vue, un pont surplombant un océan azur, l’eau claquant sur les rochers… Dans l’esprit du générique des Sopranos, offrant au spectateur un panorama typiquement new-yorkais, celui de Big Little Lies met ses protagonistes en position d'observatrices de leur environnement naturel. Et quel environnement… Si le best-seller de Liane Moriarty (dont est adaptée la série de HBO) se déroulait au nord de Sydney, les producteurs ont préféré prendre pour cadre la ville de Monterey en Californie, sans doute plus adaptée pour épingler l’American way of life.
Vies rêvées
Big Little Lies suit les pas de trois femmes au foyer, quelques semaines avant que leur ville soit ébranlée par un drame auquel elles sont mêlées : Madeline (Reese Witherspoon), hyperactive comblant son ennui avec un spectacle de marionnettes, Céleste (Nicole Kidman), ex-avocate dont la vie ressemble à un feed Instagram, et Jane (Shailene Woodley), maman solo en quête d'une meilleure vie. Cette dernière, nouvelle arrivée dans la région, sert de porte d’entrée dans cet univers policé dont l’apparente paisibilité n’est qu’un leurre. Quand Madeline affirme qu’à Monterey, « on assomme les gens de gentillesse » (« jusqu’à la mort », précise son amie), la remarque sonne comme une prémonition sordide. Pour cause, après les images de cartes postales du générique, la série déploie d’emblée son intrigue policière : un meurtre dont on ignore le coupable comme la victime. Une narration en flashbacks permet d’explorer l’origine du drame, mais aussi d’insuffler une sensation de fatalité, transformant la série en fascinant spectacle d'une catastrophe imminente. Alors que Jane vient à la rescousse de Madeline après une chute – scène marquant leur première rencontre –, un habitant commente a posteriori : « Si elle n’était pas tombée, peut-être que personne ne serait mort. »
L’enfer, c’est la banlieue
« Des gens dans des maisons. Qui vont tous à l’université. Où ils sont mis dans des boîtes. Dont ils ressortent tous identiques », chantait Malvina Reynolds en 1962 dans Little Boxes ; un morceau qui, des années plus tard, rythmera le générique de Weeds. De cette fiction Showtime à American Beauty, le milieu des années 2000 a été marqué par une vision pessimiste de la banlieue à l’écran avec, pour point d’orgue, le lancement de Desperate Housewives. Difficile de ne pas voir des similitudes entre les résidentes de Wisteria Lane et celles de Monterey, toutes noyées dans un bain d'uniformisme et de faux-semblants. Chez Marc Cherry, celui-ci est mis en lumière par l’utilisation d’une voix-off omnisciente (relayant les ragots), dans Big Little Lies, le scénariste David E. Kelley (Ally McBeal) opte pour un chœur de tragédie grecque. Chaque épisode est ponctué par des images d’interrogatoires, où les autres parents déversent leur haine et propagent des contre-vérités. Des visages anonymes défilent et commentent d’une seule voix chaque fait et geste des héroïnes : « Rien ne se calme jamais avec Madeline, tout dégénère » ou encore, en évoquant la relation entre Céleste et son mari Perry (Alexander Skarsgard), « un couple ne devrait pas rester mièvre plus de cinq ans ».
Prisons dorées
Ce procédé (vite agaçant) cantonne les héroïnes à des rôles prédéfinis, aussi étouffants que leurs prisons de verre – symbolisées par ces innombrables shots devant des baies vitrées. Le tout, pour mieux envoyer valser ces clichés dans un deuxième temps. À la différence d’un Desperate Housewives misant allègrement sur le côté soap, Big Little Lies s’appuie sur l’intrigue policière pour ausculter l’intimité de ces femmes : Wonder Women fatiguées, épouses frustrées et mères au bord de la crise de nerfs. Dans l'intimité de leurs intérieurs luxueux mais déshumanisés, les masques se fissurent : Madeline se sent menacée par la nouvelle petite-amie (Zoe Kravitz) de son ex-mari, tandis que Renata (Laura Dern) est lassée d'être vue comme une carriériste psychorigide. Chacune projette ses insécurités sur ses enfants, à tel point que les drames de cour d'école forment un étrange parallèle avec leurs propres tourments. En face, les hommes sont comme absents, quand leur immaturité, impuissance et dangerosité n'est pas mise en lumière.
Le charme de la bourgeoisie
Parfois, Big Little Lies apparaît comme la satire d'un monde d'ultra-privilégiés, s'occupant avec des problèmes triviaux entre une dégustation de vins et une séance de yoga. « Est-ce que ce n'est pas trop de brouhaha pour pas grand-chose ? », lance d'ailleurs Nathan, l'ex-compagnon de Madeline, en réaction à un énième crêpage de chignon. Mais au fil des épisodes, l'empathie l'emporte sur la distanciation, révélant le caractère profondément humain de ces questionnements, comme la violence dissimulée derrière des masques de perfection. C'est dans son exploration du traumatisme que la série atteint son apogée, renforcée par une réalisation (signée Jean-Marc Vallée) qui épouse le fonctionnement de l'inconscient, laissant jaillir un flux images dont on ne sait s'il s'agit de flashforwards, de visions ou de rêveries. Par sa signature visuelle unique, magnifiée par une bande originale blues, le cinéaste de Wild met en images ces portraits de femmes heurtées avec une poésie indéniable... Donnant à cette fiction un caractère unique.
« Big Littles Lies » de David E. Kelley avec Reese Witherspoon, Nicole Kidman et Shailene Woodley. Diffusion de la saison 1 dès ce mardi 25 août sur TF1.
