Jäin umbes 25 aastat tagasi ilma väga kallist inimesest: talle sai saatuslikuks vähk. Isegi nüüd, neid sõnu kirjutades, tunnen, kui lähedal see aeg endiselt on. See polnud lihtsalt raske ajajärk: toona varises kokku kõik, mida ma oma elus stabiilseks pidasin. Lein ei saabunud leebelt; see saabus kui torm, millega keeldusin silmitsi seismast.
