Kui oled jõudnud ligi kuue tuhande elanikuga väikelinna keset Colorado platood, kust sellised metropolid, nagu Las Vegas, Salt Lake City ja Denver jäävad poole päeva pikkuse autosõidu kaugusele, hakkad paratamatult imestama, kuidas sellised üksikud tillukesed, muust maailmast kauged kohakesed üldse hinges püsivad ja toime tulevad.