„Mässumeelne olen ma alati olnud,“ tunnistab Jaak Ahelik (65), kes 15aastaselt esimest korda trummide taha istus. Muusikalist haridust omamata on ta mänginud pea kõigis Tallinna kõrtsides, teenides nõukogude inimese kohta ulmelist raha. See võimaldas tal tuhande rubla eest saada haiglas endale neerukivid ja pääseda Vene kroonust, mis teda pärast pedast eksmatrikuleerimist kohe kummitama hakkas.