„Juulis oli august ära,“ ütleb Lilian, taluperenaine Karulast. „Pihlakad läksid hullult vara punaseks ja õunad kukuvad juba maha. Istusin siin just pühapäeval saunast tulles õues – öö on pime, tähed langevad, aga ritsikaid ei ole! Need lärmasid juulis ära ja nüüd on täielik vaikus. Nagu oleks september. Või isegi selline hästi-hästi soe oktoober.“