„Eman***ija on võlgu,“ ütleb vanale poollõhutud autole soditud kiri. Krunt, mille ees seisab auto, on võssa kasvanud. Siinsamas on garaažid, mille ees seisavad mõned romud. Üks neist läks öösel vastu pühapäeva põlema, kuid see pole kaugeltki ainus intsident siinkandis.