Iseenesest ei juhtu midagi hirmsat, kui teater, mis pikema või lühema loomingulise elukaare järel ühel päeval ukse enda järel lukku keerab ja minevikku kaob. Ka meie mail on olnud kollektiive, kes on kõrvetanud kiiskava ketassaena pilvedesse auke, nii et pimedust nautivad keldrikakandid valust kriiskasid ja elus esimest korda kunsti üle arutasid. Ja siis on aeg ümber saanud. Raketil ja Datsunil ongi see vahe, et üks kulutab kõvasti kütust, loob palju uut energiat ja lõpuks põleb ära. Ilmetu mootorkäru ei tee midagi iseäralikku, aga see-eest ei võta palju bensiini.