Gonçalo M. Tavares: «Estamos en el prefacio de una gran guerra»

Existe en Gonçalo M. Tavares una querencia por transgredir las barreras de los géneros y acuñar una literatura que rompa con los corsés y los estereotipos. El escritor, que ha recibido el Premio Formentor la semana pasada por una «obra literaria de poderosa personalidad, deslumbrante originalidad y vigorosa imaginación», ha construido así una obra –«Un viaje a la India», «La máquina de Joseph Walser», «Jerusalén»– donde coinciden preocupaciones urgentes, como el extravío actual del hombre, la violencia de las sociedades contemporáneas y las consecuencias del poder mal ejercido. Todo narrado desde una exigencia estética que le ha llevado a acuñar una prosa sucinta, poderosa, pero directa como una bala, donde asoma la forma del aforismo y los pensamientos van de la mano de una intencionalidad estética evidente. «La literatura pertenece a la creación artística y tanto los escritores como los artistas tienen que intentar abrir un sendero nuevo con sus propuestas. Claro que ya todo está hecho antes, pero podemos esforzarnos por encontrar nuevas formas de expresarnos sobre esos senderos recorridos y hacer que el surco de esos caminos anteriores sea más profundo».

Esa idea le ha conducido a una obra de extrema originalidad.

Cuando clasificamos algo como novela o ensayo, estamos quitando poder al lenguaje. Al decir que es una novela, decimos que no es ensayo y que no es para pensar, y tampoco es poesía, y que es algo que no tiene cuidado con el ritmo, por ejemplo; cuando decimos que es un ensayo, estamos adelantando que no es para narrar una historia y que no tiene preocupaciones sonoras. Siempre que defines un género literario, quitas todo lo explosivo que tiene el lenguaje. Una sola frase puede hacerte pensar y ser poéticamente fuerte y a la vez narrar algo.

«No quiero instalarme en un territorio literario. No soy un latifundista»

Eso explica su obra.

Mi trabajo es, sobre todo, hacer que los libros instalen un nuevo formato. Publiqué «O Fim dos Estados Unidos da América» sin saber lo que es. Lo he llamado epopeya porque siempre he creído que podemos regresar a lo antiguo de una manera original y distinta. La obra trata de una peste que entra en Estados Unidos y no solo causa una división espacial, sino también una «guetización» de los pobres. Sé que es una sátira y una distopía, pero no sé si es prosa o poesía.

Publicó después de los 30 años, pero escribió mucho antes de hacerlo. ¿Por qué?

Estaba leyendo como un loco y sentía que publicar era una interrupción de esa avalancha creativa. Además, no quería publicar antes de los treinta. Estuve doce o trece años escribiendo mucho, trabajando. «Jerusalén» lo acabé a los 27 años, pero lo publiqué luego. «O Fim dos Estados Unidos da América» está escrito desde 2019. Desde el inicio de mi carrera intenté distanciar el momento de la escritura y el de la publicación. Intenté tener tiempo para mantener un sitio propio. Deseo tener tiempo para desarrollar un sentido crítico sobre mi trabajo. Solo cuando publico estoy seguro de esa obra. Y siempre he quitado muchas páginas. De mi último libro he quitado alrededor de 300 páginas. Pero desde el inicio de mi carrera he tenido claro que una cosa es publicar y otra escribir. Y, bueno, luego tener paciencia para quitar palabras (risas).

Su estilo le ha llevado a la fragmentación, al aforismo.

Tengo libros con una escritura distinta entre ellos. Trato de decir las cosas lo más rápido posible. Si puedes decir algo en cinco palabras, no deberías decirlo en diez. La distancia entre dos puntos es la línea recta, aunque esa línea a veces sea metafórica, pero no puedes hacer perder tiempo a los lectores. Al margen de esto, tengo estilos de escritura distintos. Tengo libros que son un espacio entre la poesía y la prosa... Están en el medio de ambas. La marca común en todos mis libros es que quiero que cada uno tenga su propio lenguaje y que determine un nuevo género literario; que cada libro pueda instalarse en un género nuevo.

«La maldad siempre ha existido, pero ahora cuenta con más herramientas»

¿Cómo ha evolucionado su literatura en este tiempo?

«O Fim dos Estados Unidos da América» es un cambio mental y lingüístico que mezcla palabras procedentes de distintos ámbitos y presenta un lenguaje muy cuidado que mezcla, en una misma frase, términos populares y de alta cultura. Está escrito en formato de poesía, pero ha tenido muchos lectores. Ha sido una sorpresa porque ha tenido un impacto grande. Para mí estaba claro que antes no habría sido capaz de escribir esta obra. Yo soy un escritor, pero continúo intentando aprender. Llevo toda la vida aprendiendo cosas que no sabía hacer. Tiene que ver con el sonido de las palabras. Esto me parece importante. Un creador no puede hacer lo mismo que ha hecho antes. Eso no me interesa. Me interesa la idea de Walter Benjamin, el momento decisivo, algo que tiene que ser hecho con la mano izquierda, en el sentido de que la derecha tiene hábitos asumidos. Siempre busco mi itinerario y por eso siempre trato de encontrar mi mano izquierda.

Es exigente.

Intento decir y hacer algo distinto. Nunca caer en lo mismo que he hecho. Estoy orgulloso de mis libros, pero no estoy interesado en volver a escribirlos, porque los que he publicado ya los sé hacer. No necesito hacerlos de nuevo. Lo que me interesa es hacer un camino, no instalarme en un lugar. Hacer camino es lo importante. No quiero conquistar un territorio. No soy un latifundista. Soy un caminante y siempre quiero avanzar por lugares donde no he estado antes.

Una de sus preocupaciones es la condición humana.

Sí, aunque la condición humana nunca fue algo brillante. La maldad no es una invención del siglo XXI. Fue practicada con mucho oficio y funcionalidad antes. También la violencia. Lo que sucede es que ahora va teniendo más medios técnicos. La maldad siempre ha existido, pero ahora cuenta con más herramientas. Lo que podría hacer ante una piedra luego se hizo con una flecha, después con una bala, luego con un B-52 y después otros aviones con bombas cada vez más poderosas. No hay nada nuevo bajo el sol de la maldad, pero sí, estamos en tiempos terribles y muy peligrosos. Percibo un ansia de guerra que no es solo de los locos que se imponen en el mundo, sino también de las personas. Antes de la Primera Guerra Mundial había una voluntad de guerra por parte de los jóvenes. Fueron a la guerra cantando. Creían que estaban participando en algo histórico y que daría sentido a su vida. Esta alegría de la guerra, en pocos meses, se transformó en tragedia, cuando los jóvenes empezaron a morir, a perder las piernas, los brazos. Los hombres tenemos una memoria demasiado corta y ahora siento que existen jóvenes que están atraídos por el vértigo que les produce el abismo de la guerra. Les atrae la guerra. Estamos en el prefacio de una gran guerra. Es la impresión que tengo, pero ojalá me equivoque.