Ibant obscuri sola sub nocte per «insta»... (Iban oscuros bajo la solitaria noche por «insta»...)

Vamos a hablar estos días en un latín moderno, el de los clásicos más actuales, que nos permiten profundizar en los problemas de hoy: la escena es virgiliana, por no decir casi dantesca. Es el viaje al mundo de los muertos, el descenso al infierno, la «katábasis» al Hades. Hay un grupo de personas, viajeros al más allá (quizá los condenados, aunque aún no sabemos a qué sección del inframundo irán), que van como pasajeros en un vagón por un túnel excavado en la negra tierra. En el convoy del metro, uno tras otro, encadenados en la noche oscura del subterráneo, se dirigen hacia un lugar ignoto y seguramente terrible. Pero sus almas ya están perdidas. En el vagón, unos enfrente de los otros, ya nadie levanta el cuello libremente, sino que lo tienen dirigido indefectiblemente hacia abajo, hacia una pantalla iluminada que les esclaviza. Con el dedo, ya casi entumecido por el continuo «scroll» en una hipnótica pantalla en la que van apareciendo todo tipo de imágenes al azar, desde bailes regionales a recetas de cocina, adiestramiento canino y más asuntos inefables de las que pudieran nombrarse aquí. Ya nadie mira a nadie, nadie escucha a nadie. Todos aquellos viajeros al más allá están ya abducidos de antemano por ese roba-almas en una escena que se repite «ad libitum» en todas las ciudades y calles del mundo, en muchos vagones reales o metafóricos a los que estamos encadenados y que nos conducen a un mundo sombrío y servil: en él, unos suben unos vídeos de un ridículo autoinfligido a unas plataformas y otros los consumen compulsivamente, todos emisores y receptores cíclicos de una cadena de auto-explotación y servidumbre que enriquece a unos pocos magnates y que nos roba de forma inmisericorde el tiempo que podríamos pasar con los que queremos o haciendo cosas bellas y buenas.

Los clásicos insisten en el tema del viaje a los infiernos, el «descensus ad inferos», y hoy nos permiten una mirada literaria a la actualidad, de claridad distópica. Lo experimental en cada día en la calle y en el transporte público. Ya no es Eneas el que desciende de la mano de la Sibila para obtener la revelación del camino y fundar su anhelada patria en la «Eneida»: de ambos cantaba Virgilio aquel verso perfecto («Ibant obscuri sola sub nocte per umbram»/«iban oscuros bajo la solitaria noche por la sombra», con la memorable hipálage que hizo las delicias de Borges, entre otros muchos lectores). Tampoco es Odiseo, guiado por la maga Circe –habría que pensar por qué las mujeres son siempre las mejores guías en el viaje al submundo de regreso al útero de la tierra–, aquel que atraviesa el umbral del mar oscuro en la «Odisea» y llega a los confines del más allá para averiguar la manera de volver a Ítaca: en los clásicos medievales y modernos podemos recordar también el viaje de Dante en pos de Beatrice o el de Don Quijote a la cueva de Montesinos.

Eterno suplicio

Pero esos viajes al más allá son activos, heroicos, aventureros, místicos, buscan conocimiento o revelación, y su protagonista vuelve para contarlo. En cambio, el viaje de los condenados es servil y pasivo, dirigido a un lugar de eterno suplicio como el Tártaro. Hoy, en el metro, es más bien así de triste, gris y opaco: aunque las pantallas del «smartphone» posean un brillo engañoso que engatusa nuestros cansados y secos ojos. Algún día, algún liberado despertará en el vagón que le lleva al más allá, estirará el cuello para mirar hacia arriba y cruzará la vista con otro ser humano. Entonces quizá se produzca un cambio, como el del prisionero de la caverna platónica que de repente asciende por el túnel excavado en la roca de la apariencia y descubre que la realidad es mucho más brillante. O lo era, antes de que nos dejáramos someter por esos cantos de sirenas algorítmicas, que ya lo saben todo de nosotros, que tienden sus redes desde nuestros bolsillos y nuestras mesillas de noche y cuyas aplicaciones en manos de grandes potentados nos esclavizan día a día.

Empecé con Virgilio y quiero terminar con otro sabio poeta clásico que narra un viaje al más allá: Ovidio. En el rescate de Eurídice, Orfeo persuade a los dioses infernales de que la liberen diciendo «me venció Amor» y al final los convence. Quizá solo ese amor nos salvará. En ese vagón de metro de los condenados vi una chica joven, engatusada en el espejo de Narciso, que era el Instagram de su móvil. Pero levantó la mirada un momento. Vio a un señor mayor que obviamente necesitaba un asiento y salió de su ensimismamiento. Se lo cedió: y ya no iba «oscura bajo la noche solitaria por el Instagram», sino que la filantropía, el viejo amor por el género humano, la salvó del infierno. Vi entonces que ya no sería un héroe el que nos sacara de ahí, como Orfeo, sino acaso una joven la que nos salvaría, como Alcestis. Esa muchacha del Instagram apagó violentamente su pantalla al darse cuenta de que, entre toda la gente distópica que la rodeaba, solamente ella se daba cuenta de la necesidad del anciano. Luego inició una conversación con él. El resto ya es vida y literatura.