Me he comprado una Underwood de buhardilla, y la he llevado a casa como quien hace el porte de la osamenta viva del alfabeto. Me ha parecido que llevaba ahí, dentro de la máquina, el robo mismo del idioma entero, porque estas máquinas antiguas son el telar con teclas de la palabra, que se ha borrado con el empleo del móvil, ese satánico invento. La máquina de escribir es un artefacto prehistórico, porque ya no se fabrica. Mi Underwood es ligera como una vértebra, y me miraba ya en casa, entre yacente y triste, como un piano secreto que hubiese sido entraña de ferrocarril. Tiene toda la música del idioma dentro, esta Underwood, que es hermana de una Underwood que...
Ver Más
