La nostalgia es el nuevo amor

Dos sillitas de plástico. Feas. Incómodas. Apilables. Dos sillitas sobre un jardincito cualunque –cualquiera– que se convirtieron en ícono de nostalgia sexy. Bud Bunny se lamenta Debí tirar más fotos. Entre millones de selfis él busca a la imborrable, a la que no se puede tirar a la papelera, con la que no tiene fotos, con la que no se reveló, con la que no había pose. El amor vintage es el amor verdadero. “Debí tirar más fotos de cuando te tuve”, dice Benito, con el acento como bandera (con la bandera celeste, con la L pronunciada en la reinvención de Nueva Yol), sin deportación para la lengua descolonizada que no acepta error en la poesía oral de la pronunciación. “Debí darte más besos y abrazos las veces que pude”, susurra en un balanceo que no se puede cantar sin el cuerpo y que canta el cuerpo que se mueve. Un canto que vuelve cuerpo a las masas. 

Él se sienta a jugar dominó con su abuelo y genera furor en YouTube con la imagen de la historia del himno de Puerto Rico. Saber de dónde venimos en tiempos en los que no sabemos a dónde vamos. Dime qué hit eres y te diré qué época vives. Te diré, la del amor gentrificado, como los bares, los barrios, las ciudades, las playas, para la estética, para el filtro. Ante un futuro incierto, desesperanzador, despedazado, la historia es un ícono. Ante un amor mercantilizado, mezquino, desconsiderado, el primer amor, el gran amor, el genuino, el menos fetichizado, se rescata como el amor verdadero. Y al amor se le pide rescate, como a los juegos sin teclas, como a las horas que no pasan en una silla sin gamers, cuando el amor se vuelve un pase, una contraseña más, en un mundo con más claves que adivinanzas. 

“Espero, aunque sea, ser un buen recuerdo”, canta Benito en una oda retro. Ser recuerdo es una neo aspiración en una época en la que trascender no es para la vida instantánea y permanecer es una sobredosis de presente. El deseo ya no es de futuro, sino de pasado. Ese eje lo entendió la extrema derecha que romantiza a las amas de casa en modelo tradwife de MasterChef y le da vía libre a los incels que quieren mujeres con modales de dama antigua. En la patria latina, la más rica de las patrias, la bandera es una reivindicación y la patria son las horas moviendo fichas unplugged y con el sexo como un paraíso gratuito a la vuelta de dos sillas. 

Bud Bunny cantó “Ella perrea sola” y ese ladrido mordió el anzuelo. Él se puso pollera y ellas sacaron culo pa´afuera. No se necesita a otro. Pero sí se quiere a otro para un baile inolvidable. Hay una diferencia entre necesidad y deseo. Hay distancia entre el pasado como retroceso y la memoria para sobrevivir a una madurez sin techo. La nostalgia es un duelo. El desarraigo lanza a volver, en loop, a recuerdos sin like. No es un tiempo para quedarse. Es un paso prudencial para bailar con una chica real, siempre, más desafiante que la novia imaginaria. Eso sí, la lengua futura, que no está sold out, es con acento. Que si el amor tiene un secreto es el susurro.