Navidad sin hogar: el drama de las familias latinas rotas en Estados Unidos
En el nacimiento, la paja permanece intacta y el espacio central está vacío, como si la escena hubiera sido interrumpida antes de completarse. No hay cuna ni niño, solo la marca de una presencia que transforma el pesebre en territorio vigilado. La escena no grita, pero acusa: habla del inmigrante que se esconde, que huye con lo puesto, que evita ser visto por temor a una redada. En ese vacío se proyecta la experiencia de miles de familias perseguidas, separadas o expulsadas, para quienes el refugio deja de ser un derecho y se convierte en un riesgo.
“ICE was here”, es el anuncio colgado, en el lugar donde debería aparecer el niño Jesús, por algunas iglesias en sus nacimientos montados en distintos estados del país —como Chicago, Boston y Maryland—, en referencia a que Jesucristo, considerado como una de las figuras más importantes del mundo, es descendiente de migrantes, que fue perseguido e incluso expulsado de su natal Nazaret.
Hoy en día, esta figura no cambia mucho, pues, si bien ya no existe un personaje milagroso o de tal envergadura, las persecuciones y expulsiones siguen ocurriendo contra aquellas personas que simplemente escaparon de su país de origen para encontrar un futuro mejor, tanto para ellos mismos como para sus familias.
"Es un milagro estar de regreso": Ronald Paiz y el calvario que vivió con ICE
Ronald Paiz Polio, salvadoreño con TPS que reside en Maryland desde el año 2000, contó a La República que el pasado 4 de noviembre, mientras se dirigía a Winchester, Virginia, a recoger una carga, lo detuvo un oficial de ICE que, sin mayor explicación, lo procesó y llevó a un centro de detención. Sin saber el porqué y cuánto tiempo estaría encerrado, el primer pensamiento que tuvo fue en su esposa y sus tres hijos, y la incertidumbre en saber si podría pasar las fiestas decembrinas en compañía de ellas y el calor de su hogar.
“Es bastante desesperante, pues extrañas a tu familia… mi liberación todavía sigue… Es un milagro estar de regreso. Luego, los planes que se dan siempre para final de año, pasar la Navidad, increíble. Ahora lo veo como un sueño”, expresó, resaltando que “la familia es el punto importante en este proceso. Hay que estar unidos”.
Asimismo, dentro del encierro, Paiz, quien fue compañero de celda de un jóven de 18 años y otro de 17, manifestó que el trato dentro de la cárcel no era el mejor. A pesar de demostrar su inocencia y que contaba con los papeles al día, narró que “siempre hay gente que te trata mal… no son nada humanitarios”.
A pesar de encontrarse ya en casa, su miedo aún no cesa, pues afirma que aún su liberación no se ha procesado por completo y que las autoridades retuvieron sus papeles, por lo que ahora quedó expuesto a la posible apertura de un proceso de deportación. “Desde que me arrestaron, me quitaron mis documentos y se quedaron con ellos. Entonces, ahora sigo en casa. La abogada me recomendó no salir, entonces seguimos con ese miedo”.
El miedo en la voz de Manny Chávez
En Estados Unidos, los inmigrantes afrontan el abuso y la persecución diaria por parte de las autoridades. En medio de esta realidad, Manny Chávez, un adolescente de 16 años de Oregón e hijo de migrantes, tomó la palabra ante el concejo municipal de Hillsboro. Su voz, quebrada por el llanto, reflejó el temor que recorre a muchas familias latinas: “Tengo miedo de que mis padres salgan por la puerta y no tengan la posibilidad de despedirme”, dijo ante las autoridades locales.
Vía Caracol, Manny compartió su experiencia personal y la de su comunidad. Aseguró que la discriminación es parte del día a día. “Somos juzgados por nuestro color de piel y forma de hablar; tenemos un presidente que no está de nuestro lado y a un Departamento de Policía que no hace nada”, señaló. También comentó que, a su juicio, “incluso los ciudadanos estadounidenses no están protegidos, somos tratados como animales”.
Los testimonios de otros residentes de Hillsboro continuaron junto con las de Manny. Juan Moreno, entrenador de fútbol en la ciudad, reflexionó sobre una creencia común: que cumplir con las leyes y pagar impuestos garantizaba la seguridad. Sin embargo, esa percepción cambió cuando el padre de uno de sus jugadores fue arrestado por ICE mientras viajaba en su vehículo. En ese contexto, Moreno subrayó cómo los hijos de migrantes ahora asumen el rol de sostén económico en sus hogares.
“ICE tiene un poder muy discrecional y es porque el tema de inmigración es administrativo, no penal. Y, por ende, hay mucha flexibilidad o área gris en qué procedimientos tiene el gobierno que seguir para no violar los derechos del debido proceso. O sea, en teoría, la detención no debería de ser herramienta para penalizar una violación de inmigración”, explicó Maricé Morales, peruana exmiembro de la Cámara de Delegados de Maryland, en 2014, y abogada de inmigración.
Lucía, una mujer que lleva casi diez años como propietaria de un restaurante en la ciudad, expresó su preocupación directamente a las autoridades locales. “¿De qué lado están? ¿De la minoría que ahora somos un 64%?”, cuestionó, en medio de un creciente malestar que ha encendido las protestas pacíficas en la comunidad.
María, trabajadora de un centro comercial de la comunidad hispana, compartió una decisión personal: pidió a sus hijas y nietas compartir sus ubicaciones constantemente, con el fin de saber dónde se encontraban en todo momento, ante el temor de nuevos arrestos.
Sharon, una estadounidense con hijos que son amigos de niños migrantes en la escuela, también intervino. “No estoy acá para pedirles que declaren una emergencia, la emergencia ya está acá, y los pronunciamientos son vacíos sin acciones significativas”.
El clima de incertidumbre en la ciudad se vio también marcado por las palabras del presidente Donald Trump. En agosto, el mandatario autorizó el uso de una fuerza más agresiva por parte de las fuerzas del orden. Durante el anuncio de la intervención del Departamento de Policía Metropolitana de Washington, el líder republicano se refirió a manifestantes que, según él, escupían a los agentes. “Les dije: ‘Díganles: ‘Si escupen, les pegamos’”, comentó. “Pero ahora”, agregó, “tienen permiso para hacer lo que les dé la gana”.
Por otro lado, fuentes internas del Departamento de Justicia citadas por CNN indicaron que, tras la salida de empleados de carrera, los fiscales federales a cargo de investigar la conducta de los agentes temen contradecir las prioridades políticas de la administración. “No hay ninguna posibilidad de que un agente —de inmigración— sea acusado penalmente con esta administración”, declaró un abogado de la institución bajo anonimato. A pesar de realizar operativos en ciudades santuarios, zonas refugio para extranjeros, donde las autoridades locales no tienen la obligación de colaborar con ICE; sin embargo, esta no sería protección suficiente, según Maricé.
“Ellos pueden igual ingresar, estar en nuestros vecindarios, ir a las iglesias y por más que sean épocas navideñas. Estos agentes de ICE no son personas con mucha educación”, exclamó.
PUEDES VER: Misión de la OEA respalda el triunfo de Asfura en Honduras y asegura que "reflejan la voluntad" ciudadana
¿Cómo operan los agentes de ICE en EE. UU.?
Las detenciones del Servicio de Inmigración no ocurren al azar. Se planifican con antelación y responden a una lógica precisa: actuar rápido, a la vista de pocos y sin prolongar la escena, la cual es explicada por Keone Feliciano, oficial supervisor del organismo. Según relata, los equipos suelen interceptar a las personas fuera de sus viviendas. “Los agentes prefieren detener el tráfico a entrar en las casas por seguridad”, afirmó. Para estas acciones, los oficiales utilizan vehículos sin identificación visible y abandonan el lugar tras el arresto.
“Siempre es la misma táctica: intimidar, y por más que la persona trate de defenderse, los amenazan con romperle la luna”, explicó Morales.
Antes de cada intervención, hay un trabajo silencioso. Los agentes aplican mecanismos de rastreo y vigilancia. En algunos casos, los jueces migratorios ordenan el uso de dispositivos GPS. En uno de esos operativos, recuerda, la señal de alerta llegó cuando “el rastreador detectó una manipulación”. A partir de ahí, el movimiento fue calculado, los agentes vigilaron el domicilio durante varios días y esperaron a que la persona saliera a trabajar para efectuar la detención en una intersección con escaso tránsito.
Muchas personas piensan también que permanecer en un espacio confinado puede evitar que uno sea detenido; sin embargo, los oficiales realizan una práctica que, a pesar de no tener validez real, muchos caen por falta de información sobre el tema. Esta escena suele apreciarse en los domicilios, por lo que la abogada Morales recomienda “no abrir la puerta y exigir la presencia de una orden judicial que, en realidad, esté firmada por un juez y no por un oficial de inmigración, que es lo que ICE muchas veces hace”.
Ese mismo esquema se repite en otros espacios, donde la administración extiende sus operativos a lugares de trabajo, zonas residenciales y juzgados de inmigración. En estos últimos, los agentes aguardan a quienes acuden a audiencias para resolver su situación migratoria. A veces, la detención ocurre apenas la persona abandona la sala, cuando su estatus ha sido revocado y el proceso se activa de inmediato.
Las redadas en espacios laborales se realizan con órdenes de registro federales firmadas por jueces. En los suburbios de Kansas City, los agentes ingresaron a restaurantes e interrogaron a los trabajadores presentes. El comandante de la Patrulla Fronteriza, Greg Bovino, defendió este enfoque al declarar: “Seguiremos buscando inmigrantes ilegales en Los Ángeles, Chicago o cualquier otra ciudad que elijamos. Así es como opera este equipo”.
Una diferencia con administraciones anteriores es la visibilidad pública de estos operativos. Sarah Saldaña, exdirectora de ICE durante el segundo mandato de Barack Obama, cuestionó este cambio de método. “Nosotros no hacíamos nuestro trabajo en público. No grabábamos nuestras operaciones. No estábamos allí para crear noticias”, dijo a The Marshall Project.
Saldaña también se refirió al uso de pasamontañas o máscaras en operativos de alto perfil. “Busca infundir miedo. El objetivo final no es la aplicación legítima de la ley, sino aterrorizar a la gente. Es efectivo”, afirmó. “Hay muchas personas que se quedan en sus casas y que normalmente saldrían. Pero resulta perturbador”.
Tras la detención, muchas personas quedan bajo custodia sin acceso a fianza mientras sus casos avanzan en los tribunales migratorios. Feliciano atribuyó este esquema a directrices actuales de la Casa Blanca. “Ahora tenemos una administración que dice: ‘Dejen de liberarlos. Vuelvan a ponerlos bajo custodia’”, señaló. Sobre la velocidad del proceso, añadió: “Estamos sacando a la gente del país muy, muy rápido”.
El traslado hacia la deportación se concreta mediante vuelos chárter a centros centralizados, principalmente en Texas. En los aeropuertos los inmigrantes son encadenados por ICE antes de embarcarlos en un vuelo chárter con destino a un centro de deportación centralizado. En algunos casos, los jueces han autorizado deportaciones a terceros países.
El uso de la fuerza durante estas intervenciones se apoya en criterios definidos desde el Ejecutivo. En agosto, el presidente Donald Trump expresó públicamente su postura ante los agentes: “Ahora tienen permiso para hacer lo que les dé la gana”. En la misma línea, el subjefe de gabinete de la Casa Blanca, Stephen Miller, afirmó en Fox News: “Ustedes tienen inmunidad federal en el desempeño de sus funciones”.
Desde la perspectiva de los agentes en terreno, el mandato se define en términos estrictamente legales. Feliciano resumió así la lógica que guía a su equipo: “No somos la policía de los sentimientos. Somos la policía de la ley. Y simplemente hacemos cumplir las leyes tal como están escritas”.
Donald Trump llama a la autodeportación
La administración MAGA comenzó el 2025 con la imposición del CBP Home, una aplicación que funge para que los inmigrantes puedan solicitar su salida voluntaria de Estados Unidos bajo el argumento de abandonar el país por las buenas. Una bonificación de US$1.000, un vuelo gratuito y la oportunidad de llevarte tus pertenencias, son los “beneficios” que ofrece el Gobierno de Trump para impulsar la autodeportación.
“Salga del país por su cuenta e intente regresar a través de un programa legal, porque de lo contrario tendremos que buscarlo, encontrarlo y deportarlo. Existen impedimentos legales que le impedirán regresar a este país. Así que haga lo correcto y váyase a casa. Es lo más humano que puede hacer”, dijo Tom Homan, el ‘Zar de la Frontera’, desde el límite con México.
Por su lado, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS), desde enero del presente año, el país ha registrado más de 605.000 deportaciones y al menos 1,9 millones de personas que decidieron salir de Estados Unidos de forma voluntaria, cifras catalogadas como un “avance histórico”.
Estas medidas son rechazadas por organizaciones internacionales, como el Instituto Ayn Rand, en una conversación con Voz de América, que afirmó que “estas personas sienten miedo, porque están viviendo una situación migratoria precaria. Ven que la vida en Estados Unidos se está convirtiendo en algo tan difícil y hostil, que difiere a la libertad que ellos vinieron a buscar, y terminan autodeportándose”.