Y ya, por último... Aquí va la cuarta, y definitiva, remesa de nuestros críticos y expertos. Al turrón literario: - Por Diego Doncel: La poesía en español sigue siendo ese rayo que no cesa. Ningún otro género está ofreciendo un panorama tan interesante, una geografía de voces que nos ayudan a comprender cómo escribir nuestros sentimientos, nuestra visión del mundo en este principio del siglo XXI. El gran Juan Antonio Masoliver Ródenas nos ofrece un libro tan poderoso como memorable: 'En el jardín del poema' (Acantilado, 12 euros). Un libro sobre la memoria, sobre la infancia en El Masnou que no solo nos sumerge en los recuerdos, sino que bucea en toda una geografía sentimental del ayer y del hoy. Masoliver abre la puerta de la casa familiar para dialogar con los fantasmas del deseo, de los miedos, de la escritura, aquí están los fantasmas más queridos como sus padres, o las presencias más indudables: Sónia y el amor. Pre-Textos publica 'Obra completa. Cuaderno rojo', de Eduardo Chirinos (27 euros), donde se reúnen los poemas aparecidos entre 1978 y 1998. Este primer tomo de su poesía reunida nos ayuda a evaluar la talla indiscutible de este autor peruano, su épica y su lírica, su versatilidad y el comienzo de una de las aventuras poéticas más destacables de estas últimas décadas. Otro gran poeta de nuestros días, Juan Antonio González Iglesias, nos entrega 'Nuevo en la ciudad nueva' (Visor. 14 euros), un libro donde Nápoles se convierte en el territorio de una felicidad y en el territorio de una antigua y siempre renovada experiencia del humanismo. Belleza y transcendencia en unos poemas que indagan, como si se tratara de un diario, en la trama de lo que somos y en la trama de los signos de aquellos que nos precedieron. Un goce absoluto. Como un goce de lectura y de miradas a su obra pictórica es la antología de Pedro Casariego Córdoba 'Tantas cosas' (Ladera Norte. 24,90 euros), todo un festín de la imaginación de uno de los poetas esenciales de nuestro tiempo. En 'Antes de que Google nos alcance' (Reino de Cordelia. 13,95 euros) Julián Quirós nos habla de la mutación cultural y sentimental que estamos viviendo, de cómo el nuevo mundo digital amenaza con borrar la memoria del ayer. Plenamente madura, cargada de emoción y de lucidez, la voz de Quirós nos habla de toda una biografía sentimental, de toda una biografía generacional, de una España íntima que todavía nos mira. Y para terminar, un libro en prosa que es una grandioso poema: 'Si una mañana de verano, un viajero' (Alfaguara. 17,90 euros), el diario de los veranos de José Carlos Llop en el Puerto de Valldemossa. Fascinante. - Por Israel Viana: el agua lo arrasó todo, incluso la memoria, en los más de quinientos pueblos que desaparecieron en España a lo largo del siglo XX. Es lo que Julio Llamazares llamó el «holocausto hidrológico». El escritor tuvo que abandonar Vegamián de pequeño, cuando sus padres y otros mil vecinos recibieron la noticia de la construcción del embalse del río Porma. Las compuertas de la presa se cerraron en noviembre de 1965 y todo quedó anegado: dos fábricas, dos escuelas, dos carpinterías, siete bares, la pensión, el aserradero, los huertos y todas sus casas. Llamazares es uno de los testimonios, recogidos por María Ángeles Fernández y Jairo Marcos, para uno de los mejores ensayos del año: 'Memorias ahogadas' (Pepitas de Calabaza. 15,17 euros). Un trabajo de investigación muy bien escrito, que no ha recibido la atención que merecía, en el que las familias desahuciadas por la política hidráulica del franquismo y el Gobierno de Felipe González constatan cómo se está perdiendo el recuerdo de dichos pueblos. «Su madre fue la última en salir. Miró hacia atrás, cerró la puerta y dijo: 'Aquí ya no entra nadie'. Por si acaso comprobó dos veces que la casa quedaba sellada», cuentan los autores. Otro gran libro recién publicado que merece ser leído es 'El reconstructor de caras' (Capitán Swing. 22,80 euros). Lindsay Fitzharris cuenta la conmovedora historia del cirujano que restauró los rostros destrozados de miles de soldados durante la Primera Guerra Mundial; y lo más importante, sus identidades. Su nombre, Harold Gilles, un médico neozelandés al que se atribuye haber inaugurado la era moderna de la cirugía plástica, en un escenario dantesco de narices arrancadas, mandíbulas hechas añicos y lenguas descuajadas. Por último, un ensayo muy esperado sobre un personaje mucho más célebre y polémico, Pío XII, escrito por David I. Kertzer: 'El Papa en guerra' (Ático de los Libros. 33,20 euros). Este historiador ganador del premio Pulitzer se sumergió en los documentos privados y confidenciales del Pontífice, sellados y depositados en el Archivo Secreto Vaticano desde hace sesenta años, para ofrecernos ahora su biografía más completa. Un relato emocionante, con testimonios inéditos, que aportan luz sobre el cuestionado papel de la Iglesia durante la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. - Por Javier Villuendas: En esta sociedad de consumo en la que todo es comprar y comprar cuando la Navidad debiera ser algo espiritual, voy con cuatro libros musicales y antisistema en honor a Jesucristo (Superstar). 'Superestrella de las calles: un año con Lawrence' (Contra. 20,81 euros) va sobre el exlíder de Felt, por Will Hodgkinson, jefe de rock y pop del 'Times', que ha escrito, como hiciera Carrère, su 'Limonov' particular pero sobre el Larry David del indie. Profundizaré en estas páginas pronto. Tragicómico e hilado con diestra mano. 'Vida de un pollo blanquecino de piel fina' (Jekyll & Jill. 36 euros) es el Kilimanjaro literario de Andrés Perruca, el que fuera batería de El Niño Gusano, que 'a partir', no sólo 'sobre', sino 'a partir' de las aventuras de su banda de pop maña hace un retrato vivo de la Zaragoza de los 90 y del ecosistema de festivales y escena indie seminal que pone el decorado a un grupo sin igual con el duende Sergio Algora. Perruca dibuja la honra más pura a todo aquello al lanzar un órdago creativo con una obra monumental joyceana por su libertad, como su grupo en su día hiciera, a su manera otra vez. Un tocho de 860 páginas muy especial que nada contra la lógica editorial y se eleva como el gol de Nayim al Arsenal (pues, de alguna manera, mira y habla al cielo). También recomendar el texto épico que levantó Manuela Muriel en 'Nueve cantares para Yung Beef' (H&O. 13,89 euros) al rey del trap español, un elogio ahora a un hombre famoso que cimentó en nuestro país una escena musical y social desde los márgenes, marcando el paso, y que lo cambió todo hasta llegar a una Rosalía, por decir, nuestra cantante más global que reconoce la influencia y admiración al Joven Filete. Por último, 'No binarix' (Caja Negra. 27 euros), las memorias de Genesis P-Orridge, figura de la contracultura digna de llamarse así que inventó la etiqueta de música industrial y que, entre 'performance' salvaje y operación estética para fundirse con su pareja exdominátrix en un experimento pandrógino, escribió preciosas y siniestras canciones con Psychic TV. Aquí llega un libro de autoayuda para destruir la civilización, nada menos. Feliz Navidad. - Por Manuel Lucena: El problema que existe con el pasado, dicen algunos, radica en que ni siquiera se ha terminado. A la vista de su persistencia, como afirmaba el maestro John H. Elliott, tienen toda la razón, pues miramos hacia el frente con el retrovisor puesto. Entre supuestas 'memorias históricas' (un oxímoron, como señaló tantas veces Santos Juliá), mitologías recicladas y, aquí en España, nacionalismos etnicistas neocoloniales, viejos desde que algunos oligarcas los inventaron para seguir viviendo de la corrupción, resulta difícil escoger. La vida del historiador es sobria pero lúcida. Entre tantos títulos que anunciaron mirando hacia atrás lo que iba a ocurrir en adelante, hay mucho que recomendar. Incluso tenemos novelas históricas que aciertan, lo que nos coloca en la frontera de la imposibilidad metodológica. En 'El duelo interminable. La batalla cultural del largo siglo XX' (Taurus. 24,90 euros), José Enrique Ruiz-Doménec propone una visión actualizada de la centuria, entre infecta y exquisita, que nos ha precedido. Lo más divertido del volumen, muy bien escrito, marca de la casa, radica en el repaso, literal, de ideologías totalitarias y caudillos al mando. De esos que se creyeron iban a vivir después de muertos. Todas las guerras son culturales y, al final, aparece una puerta giratoria. A ver quién se atreve a cruzarla. En Madrid, por ejemplo, mejor no meterse donde no te llaman. Entre la crónica costumbrista y el ajuste de cuentas, Servando Rocha propone en 'De fuego cercada. Geografía secreta de Madrid' (Alianza. 22,95 euros) una exploración de los símbolos y mitos, tan periféricos y románticos, es decir delirantes, que le han colocado a la capital española. La información es sorprendente, porque el madrileño ha sido descuidado, por pura conveniencia, respecto a lo que aquí acontece. Este Madrid abunda en sorpresas y, en todo caso, como muestra la 'Carta astral' de la ciudad, la fortuna va por barrios. Hasta que se termina. La novela casi póstuma de Ibsen Martínez, 'Oil Story' (Tusquets. 11,99 euros), refiere de manera escalofriante y retrospectiva lo que pasaba en Caracas en 1997, cuando una nación tan querida como Venezuela empezó a ser devorada por «grandes comedores de serpientes». Ellos, ahora, están aquí. En cada esquina. Hay que aprender a verlos venir. Y leer mucha historia. - Por Edu Galán: De Martín Caparrós sólo se puede decir lo mejor de lo mejor. Su abundante obra literaria y periodística dota al español de herramientas esplendorosas para que los hispanohablantes podamos hablar de nosotros mismos, de nuestras sociedades, de nuestra época. Lean, por ejemplo, su monumental 'El hambre'. Caparrós, ahora, integra el verbo «convivir» en un grupo de palabras -«la esclerosis lateral amiotrófica»- en principio enfrentadas a cualquier convivencia. Y mira a su pasado con ternura y gratitud. Sus memorias se titulan 'Antes que nada' (Martín Caparrós. Random House. 23,65 euros) y ya están en el estante de libros que jamás se me van a perder en una mudanza. «Para pensar el consentimiento hay que analizar su polisemia, recorrer sus significados, preguntarnos por sus límites, extrañarnos ante sus paradojas». Este método y este objetivo se impone la filósofa Clara Serra en su brevísimo y claridificadorcísimo 'El sentido de consentir' (Anagrama. 12,90 euros). Su éxito comercial, por una vez, debería validar sus tesis. En un mundo de soflamas y baraterías intelectuales, esta pequeña joya de la argumentación se agradece. Mucho. Venía Paco Cerdá de dos esplendideces, 'El peón' y '14 de abril', y se ha hecho el triplete con 'Presentes' (Alfaguara. 19,85 euros), que pivota sobre el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera como excusa: más allá se explican esos años cochambrosos, a la manera que lo hacen las grandes novelas. No hablo de historiografía: se trata de un autor dominando lenguajes, hablas, ritmos, perspectivas. Lo de Cerdá, como mínimo, asombra. La labor de tantos investigadores de las culturas subterráneas pasa muchas veces desapercibida. Uno de ellos se llama Javi Pedraces y dedica su tiempo a la escena rockera asturiana y alrededores. El reciente 'Asturies '60. Orígenes y desarrollo del rock and roll en Asturias' y el volumen de conversaciones 'Mierda, qué guay. La fabulosa historia de The Mocking Byrds' (Picu Pinto. 20 euros). El reino de Pedraces no es de este mundo, presentista y dedicado a reguetones y músicas pasadas por la túrmix. Su empeño incansable de preservar memoria y, encima, escribir con metrónomo, merece el tiempo de cualquiera. - Por Jorge Freire: Hace casi un siglo, Walter Benjamin se preguntó en un texto titulado 'Experiencia y pobreza' dónde estaban las personas capaces de narrar como es debido. Mucho ha llovido desde entonces. Al derrumbe de los grandes relatos terminó sucediendo el auge de los 'storytelling'. Hoy, que las humanidades son orilladas en favor de las ciencias de datos, resulta obvio que el tirón de los macrodatos forma parte de una tendencia que trueca la narración por el mero cálculo. La psicoanalista Lola López Mondéjar (Molina de Segura, 1958) sabe que «la crisis de la narración», por decirlo con la expresión de Byung-Chul Han, se debe a múltiples factores, entre los que se cuentan la mengua de la atención y la sobreabundancia de cháchara. En 'Sin relato' (Anagrama. 19,90 euros), que es a mi juicio uno de los mejores premios Anagrama de los últimos años, conmina a los lectores a aquello que Sigmund Freud apremiaba a sus pacientes: a volcar su historia, aunque en forma de fragmentos desparramados, y después darle forma, pues sin relato no hay sanación posible. 'Mujeres que conducen' (Juan Laborda Barceló. Sílex. 19 euros) es un ensayo sobre el cine de Agnès Varda escrito con una gran prosa y, al mismo tiempo, una reflexión sutil sobre el cuerpo, el sexo y la libertad. 'No soy uno de los vuestros' (Marc Casanovas. Pepitas de Calabaza. 22,61 euros) es una fresca desmitificación de la edad de oro de la cocina de vanguardia barcelonesa que, bien mirada, también representa un cierto ajuste de cuentas con la Transición. El año que está a punto de concluir, ha sido bueno para el ensayo español. Entre los títulos publicados, también destaco 'Pasiones públicas, emociones privadas', la selección de los artículos periodísticos de Charles Dickens que ha llevado a cabo Gatopardo (24,50 euros). En esta edición, que corre a cargo de Dolores Payás, descuellan un par de textos acerca de la situación de los hospicios ingleses y, sobre todo, una pieza maestra del humor titulada 'Mi pelmazo particular'. - Por Asier Mensuro: Para empezar, una singular biografía en viñetas de Jesús, cuyo natalicio se celebra en estas fechas. Se trata de una propuesta de Pablo Ríos, que originalmente llegó a los lectores a través de un 'crowdfunding', y que ahora lo hace en una cuidada edición de la mano de Cartem (20,86 euros). Su mayor virtud, un enfoque diferente, al combinar lo narrado en los cuatro Evangelios, no de forma cronológica, sino saltando adelante y atrás, y utilizando la palabra sagrada como hilo conductor. A continuación, quisiera recomendar un tomo publicado por Reservoir Books, cuyo grosor rivaliza con el de una Biblia. Se trata de 'Moebius, obra hermética' (69 euros). Sus 478 páginas recopilan las historietas fantásticas que Gir realiza durante su etapa más experimental, en los mejores años de la revista 'Métal Hurlant'. Para disfrutar en un solo volumen de historietas míticas como 'Arzach' o 'El Garaje Hermético'. Igual de grueso es el tomo de 'Bola Ocho Integral' (Fulgencio Pimentel. 59 euros), que recopila los 18 número de la revista que da a conocer a partir del 1989 al historietista Daniel Clowes, y lo consagra como uno de los grandes creadores contemporáneos de novela gráfica. Sobresaliente la mimada edición de Fulgencio Pimentel, disponible en librerías con tres portadas distintas. Por último, el tercer tomo de la saga en viñetas de 'Chaplin' (David François y Laurent Seksik. Desfiladero Ediciones. 19,90 euros). Tomo especialmente brillante que presenta al Chaplin de 'Tiempos Modernos' y 'El Gran Dictador'; así como sus más y sus menos con Edgard Hoover, que persigue al genio del cine por su declarada ideología procomunista.
