A Jesús Montoya
La improvisación es el instante pensándose.
Sostiene la grabadora
con la música del habla.
Es varios géneros
sin forma de mentira.
La matemática continua
de las aves y las hojas,
música ambiental
de la topología.
La gente
ya vive en lo creado.
El otro
ansía una forma nueva.
Eso solo quiere decir:
un mundo mirado con ojos nuevos.
La forma más honda:
el fondo de la onda significa.
**
A Pamela Rahn
Bajan las guadañas de las constelaciones,
sopla un viento revuelto en lisas fiambres,
tomo un peldaño improvisado de versos,
lo aprieto en puño y rozo mis labios con la hoja.
Ella me corta, chupo de mi sangre una gracia del tiempo.
Las guadañas de los cielos bajan
sobre el ciempiés de los muros invisibles,
con el oxígeno en mora de las solas olas de la estrella.
Escucho la música de los ochenta
unas casas más allá de la mía
y me río.
Improviso sobre ella
con las cejas entendidas,
el celular en mano,
para todos los amantes.
**
a Cristina Gálvez Martos
Bajo las lunas de agosto,
que se advienen en la tierra húmeda,
una estrella en pared de mimbre
baja angosta sobre el aire roto de la lluvia marciana.
¿Qué pasa?
Tubos de silla sobre los fieltros plateados,
carnales, cansados de esta vida en desuso.
Mansiones mentales, humos de charco,
mangos del nido.
Vástagos de ramo.
Hojas rojas del simio.
Camas, raizales azules.
Nadir de árboles.
Los frutos secos del lagarto de otro siglo.
Troncos fugaces de China.
Mártires amarillos de flores.
Roces en do, re, fa, sol,
cantos de piedra y armazón
en las suelas.
**
A Lizette Martínez
Camino con bota por el esguince de tobillo,
jarrón de sol conteniendo mi energía,
frondas nuevas entregándose al canal.
Mangos amarillos que ya vienen,
amparo de su propio árbol,
nubes poco a poco moviéndose,
silencio entre venas delirantes.
Los altos vidrios de los labios
bordean consonantes y esgrimen palabra lenta.
Lado a lado sobre el suelo consciente,
el cuerpo
suprime división entre alma y huesos.
Atento al talón y caderas al balancín,
la boca de la nube bordea consonantes.
*Juan Lebrún (1997) es músico y poeta. Los poemas aquí reproducidos pertenecen a El libro de las improvisaciones (LP5 Editora), galardonado con el Premio de Poesía Joven Ida Gramcko 2024.
La entrada Poemas de Juan Lebrún se publicó primero en EL NACIONAL.
