Tommie Smith, de 80 años, está sentado frente a una foto de sí mismo a los 24 años, dando ese saludo inmortal durante los Juegos Olímpicos de México 1968. En la fotografía, Smith, quien acababa de ganar la medalla de oro en los 200 metros, y su compañero del equipo estadounidense John Carlos, quien ganó el bronce, están de pie en el podio de medallas, cada uno levantando un puño enguantado de negro. (Carlos había olvidado su guante, así que Smith compartió uno de los suyos).
El gesto del dúo afroamericano fue interpretado como un saludo de Poder Negro, pero Smith escribió décadas más tarde que era un saludo por los "derechos humanos". El tercer medallista en el podio, el australiano blanco Peter Norman, apoyó su protesta. En 2006, Smith y Carlos llevaron el ataúd de Norman en su funeral en Melbourne.
Hoy, el pie izquierdo de Smith está envuelto en un zapato ortopédico. Al reunirse con la Asociación de Prensa Angloamericana de París en el Museo de la Historia de la Inmigración de la ciudad, el anciano alegre y reflexivo recordó la respuesta que recibió en 1968. "La gente, incluso en el pequeño pueblo donde vivía, dejaba excremento en el buzón o notas sucias. ¿No es increíble? Mis hermanos y hermanas fueron acosados en la escuela por lo que hice. Tenía miedo de moverme. Medía 1,95. La gente miraba mi altura y reconocía: "Ese era el hombre que hizo esa cosa mala. Debería ser fusilado'".
Esa fotografía resuena hoy en día. Los Juegos Olímpicos de París generarán muchas declaraciones políticas. Esta generación de atletas es inusualmente activista, tienen redes sociales, y sus causas se han multiplicado, desde Black Lives Matter hasta Ucrania y Gaza. ¿Deberían los deportistas ceñirse al deporte? ¿Y hace alguna diferencia su activismo?
Seguramente, es una definición de democracia que todos tienen el derecho a la libertad de expresión pacífica. Se puede ignorar ese discurso, pero no silenciarlo. Y la noción de que el deporte no tiene nada que ver con la política es difícil de defender. Eso podría ser cierto cuando los atletas compiten solo como individuos. Pero los olímpicos representan países, en una competencia nacionalista, lo que plantea la pregunta eminentemente política de qué son esos países.
Particularmente, los palestinos y los ucranianos querrán recordar a los espectadores de las guerras de las que estos espectadores podrían estar aburridos. Estos atletas tienen colegas que no pueden estar en los Juegos porque están muertos. Rusia ha matado a varios cientos de atletas ucranianos hasta ahora, el más reciente el campeón de ciclismo Andrii Kutsenko, de 34 años, quien murió en batalla el 3 de julio. Para aumentar la indignación, se espera que 16 atletas rusos estén en París. Competirán como neutrales, pero su régimen celebrará cada medalla como un triunfo nacional.
Los ocho olímpicos de Palestina son emisarios de un lugar de muerte. Vea al futbolista Mohammed Barakat en su último video, grabado en Gaza mientras esperaba que los misiles israelíes que se escuchaban por encima lo mataran. "Quizás estas sean nuestras últimas palabras", dice, y termina: "Mis hijos, mis amados, los encomiendo a Dios, quien no pierde sus depósitos". Los atletas israelíes tienen su propia historia de horror. Once fueron asesinados por terroristas palestinos en los Juegos de 1972.
Los palestinos, los ucranianos y los jóvenes atletas negros que se oponen al racismo tienen voces que rara vez se han escuchado en la conversación global. Pueden testificar sobre experiencias de las que la mayoría de nosotros no sabemos nada. Los futbolistas negros franceses que advirtieron contra el partido de extrema derecha Rassemblement National [de Marine Le Pen] antes de las elecciones parlamentarias saben lo que se siente el racismo. Pocos otros participantes en el debate político francés lo saben. Esas elecciones, dijo Kylian Mbappé, eran "más importantes que el partido de mañana".
La experiencia que animó la vida de Smith fue crecer en medio de la privación negra de un pequeño pueblo que pasó desapercibida para la América convencional. "Mi papá no sabía leer", recordó. "Le tomaba tal vez media hora leer una página en la Biblia. Él deletreaba, ‘S, E, Ñ, O, R. Oh, Señor.' Solía escucharlo, y quería llorar a veces".
Muchas personas en el poder quieren que estas voces permanezcan silenciadas. Smith recordó que Jesse Owens, el héroe negro de los Juegos de 1936, fue enviado a la Villa Olímpica en 1968 para disuadir a los jóvenes atletas negros de protestar. El mensaje de Owens, dijo Smith, era, "‘Agradezcan que tuvieron la oportunidad de estar acá'. Cuando terminó, le agradecimos, lo aplaudimos y esperamos que desapareciera".
El podio olímpico fue la única plataforma de Smith. Cincuenta y seis años después, casi todos los que le importa el deporte recuerdan su saludo. Ese es el soft power de un campeón olímpico. Dijo que admiraba a los atletas activistas de hoy: "Puedo verme en ellos." ¿Volvería a dar ese saludo? "Lo haría todos los días. Cuando me haya ido, quedará algo de mí".
