Dante se definió a sí mismo como tetrágono a los golpes del destino (Paraíso, XVII, 24). Para los medievales, el cubo era la figura más estable, porque —por mucho que se le empuje— siempre cae en plano, no como la pirámide, que, si se invierte, se desploma (véase la poblacional) y, mucho menos, como el círculo, tan dado a rodar. Dante tenía talento y carácter para constituirse él sólo en su tetrágono; pero nosotros necesitamos la ayuda de los grandes, empezando por Dante. T. S. Eliot arrancó ese cubo con Alighieri y Shakespeare y yo le añado dos ...
