España, 23 de abril de 2020. Parques, museos y librerías confinadas al vacío. Suben las ventas de bicicletas estáticas (450%), esterillas para el deporte bajo techo (147%), videojuegos (142%), suscripciones a servicios de streaming (79%), productos de repostería (60%), cerveza (45%) y juegos de mesa (30%). Sube el consumo energético casero. Baja la luz de la industria. La gasolina pierde un 82% de fuelle y no hay sección de libros en los estudios de mercado sobre la cesta de nuestras compras.
Nada nuevo bajo el sol de esta primavera, salvo que entre los cinco libros más vendidos en Amazon ayer, a estas horas, teníamos cuadernos de líneas de puntos para lápices de niños y libretas para colorear mandalas y liberar los pantones de la ansiedad.
En ese contexto de fuegos y dragones aterriza desde lo alto San Jorge para abrirnos los libros por la mitad, en son de paz. Que la salud es vital, lo estamos subrayando en esta alarma. Que la cultura es salud reposa como levadura en las despensas.
En este Día del Libro enclaustrado, Confidencial Digital ha reunido a diez autores -maduros y noveles, muy vivos todos-, 23 recomendaciones personales y 284 años de amor a las letras -forma, fondo, historias, tramas, reflexiones, ensayos, vidas, sugerencias, diálogos, puntos, comas y paréntesis- que suman entre los cincuenta años desde el primer libro publicado por Luis Alberto de Cuenca o los dos de Marian Rojas, la best seller que le dio al F5 de Viktor Frankl hasta convertir a los hombres y mujeres en busca del sentido en top ventas durante buena parte del año pasado. En medio, leemos a Javier Castillo, Pilar Eyre, Carmen Posadas, Marta Rivera, Marta Robles, Elvira Roca Barea, Fernando Sánchez Dragó y Lorenzo Silva. De todo en esta botica de pasta consistentemente dura.
A cada autor, con su historia, su teletrabajo humeante, sus niños por casa y sus coronavirus circundantes, les hemos pedido tres deseos:
1. Una rosa. ¿De qué color sería la suya?: pétalos de empatía sobre lo que estamos viviendo con esta pandemia.
2. Un libro que le ha ayudado en estos días de confinamiento.
3. Un libro suyo que pueda servirnos para mirar hacia adelante sin olvidar esta travesía.
Por apellidos de autor, así quedaría, entonces, el estand de La otra cara del covid-19 en la feria del libro que no fue. De momento.
¿Rosa?
Una rosa blanca que simbolice el reencuentro con nuestros seres queridos, la recuperación de los abrazos no dados, o la búsqueda incansable de los sueños detenidos. Aunque el mundo entero cambie tras esta situación tan complicada, lo que ha ocurrido nos va a hacer amar la vida, amar cualquier diminuto momento al aire libre, por pequeño y simple que sea.
¿Libro?
Sapiens. Estaba pendiente desde hace meses. Tenía grandes expectativas puestas en él, y las ha sobrepasado con creces. Me ha fascinado la capacidad de Yuval de navegar de un tema a otro con una lógica tan aplastante que me ha tenido absorto.
¿Libro suyo?
La Chica de Nieve. Creo que, siendo una historia de suspense, tiene muchos mensajes de fondo muy potentes: la maternidad y su valor, la debacle de una familia tras un segundo fatídico, pero también un refuerzo, a través de la protagonista verdadera, Miren, los verdaderos valores del periodismo y a la búsqueda de la verdad por encima de todo. Estamos en una época en la que la prensa debe ser más libre que nunca y no puede perder de vista el motivo por el que existe.
¿Rosa?
Estamos viviendo en las páginas de una novela de género, a caballo entre la ciencia ficción y el terror. Las rosas representan un símbolo de la caducidad. Son muy hermosas, pero duran muy poco. Y son hermosas en todas sus variedades y en todo su abanico de colores.
¿Libro?
Los clásicos de siempre. Releer a Borges, o a Potocki, o a Homero, o sumergirme una vez más en las doce tablillas de la Epopeya de Gilgamesh... Lo que he hecho toda mi vida: refugiarme en los clásicos, en su indestructible permanencia.
¿Libro suyo?
Mis últimos libros de poemas (Cuaderno de vacaciones y Bloc de otoño, publicados por Visor) versan sobre los temas de siempre y, por lo tanto, suponen una inmersión en los temores y deseos de la especie. Viéndose reflejado en el espejo de esos poemas, el lector gana enteros en su proceso de autoconocimiento y obtiene armas con las que combatir la ansiedad del encierro y el miedo a ser contagiado. Creo en una relativa utilidad de la poesía: el poeta no solo habla desde su yo, sino en nombre de todos.
Hemeroteca: Entrevista a fondo a Luis Alberto de Cuenca
¿Rosa?
Una rosa negra, en memoria de todos aquellos que se han ido.
¿Un libro?
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. He vuelto a disfrutar de sus aventuras “confinadas” como cuando tenía 15 años.
¿Un libro suyo?
Un perfecto caballero. Ya puedes haber cometido todos los mayores errores o infamias: si salvas una vida, salvas a la humanidad.
¿Rosa?
Una rosa roja, porque el rojo simboliza la pasión en todas las acepciones: la pasión como dolor, muerte, etc., y la pasión como amor. Estamos viendo lo mejor y lo peor del ser humano.
¿Un libro?
Guerra y Paz, porque es uno de esos libros largos que uno tiene que leer con mucho tiempo por delante, sin interrupciones. Estoy muy contenta de leerlo en estas circunstancias.
¿Un libro suyo?
La cinta roja, porque habla de la revolución francesa, una época muy dura y muy convulsa en la historia de Europa y habla de lo que vino después asentando las bases para la sociedad moderna.
Hemeroteca: Entrevista a fondo a Carmen Posadas
¿Rosa?
Una rosa blanca, como la del poema de José Martí. Estamos viviendo el gran drama de toda una época. Para honrar a tantos que se han quedado en el camino, tenemos la obligación de superarlo e intentar ser un poco mejores.
¿Libro?
Soy una buena lectora de narrativa, pero en estos días me cuesta centrarme en las novelas. Me acompaña la poesía y debo gratitud a El otro, el mismo, de Jorge Luis Borges.
¿Libro suyo?
Quizá En tiempo de prodigios, que habla del dolor de la pérdida y la lucha por salir adelante a pesar de todo.
¿Rosa?
Mi rosa, sin duda, sería de color amarillo, que es el color de la amistad. Echo de menos a los amigos, sus abrazos, sus conversaciones... Espero poder verlos pronto, de nuevo. Y poder abrazarlos como antes. ¿Acaso hay un castigo peor que no ver a los que se ama? Pues tal vez sea ese, verlos y no poder abrazarlos.
¿Un libro?
Anna Karenina. No sé qué me ocurre con este libro, pero siempre que lo leo me zambullo en las pasiones prohibidas y me olvido del mundo. Releerlo me ha ayudado a dejar de pensar las 24 horas del día en a qué se debe que este mundo se haya convertido en una cárcel sin rejas de un día para otro.
¿Un libro suyo?
El covid-19 me cogió en plena promoción de mi última novela, La chica a la que no supiste amar (Espasa), donde el detective Roures se enfrenta a un oscuro caso de trata de mujeres con fines de explotación sexual tras el asesinato de una mujer nigeriana prostituida. Una chica a la que tras descubrirle un cáncer de mama, someterle a una operación chapucera y amputarle los dos pechos, le descerrajan un tiro en la cabeza por haberse convertido en "material inservible". Con esta historia quería hacer reflexionar al lector. Hacerle ver que las víctimas de trata son mujeres como cualquiera de nosotras, que sienten y sufren como cualquiera de nosotras, pero que están completamente solas y desprotegidas ante una enfermedad, que las puede matar, y no por la propia enfermedad. En esto, aparece el covid-19 y hace que ellas, las desheredadas de la tierra, las esclavas del siglo XXI, se vuelvan aún más vulnerables... Cuando salgamos de todo esto, que lo haremos, espero, deberemos ser más solidarios y dejar que nuestro endurecido corazón se conmueva con los males ajenos y nos empuje a ayudar, a hacer algo por los demás.
Hemeroteca: Entrevista a fondo a Marta Robles
¿Rosa?
Me gustan las rosas de todos los colores. Estamos viviendo una situación difícil, que tiene un lado terrible, pero demuestra que esas ideas sobre el fin de la historia de algunos inocentes eran un completo disparate. Ni la historia ni la mortalidad se acaban. Esta epidemia ha puesto de manifiesto la extraordinaria fragilidad humana que, últimamente, por efecto del narcisismo y la puerilidad -quizás son la misma cosa- andaban mezcladas con ideas de inmortalidad. Es lo que decía Ortega de que la esencia de la vida es puro peligro.
¿Libro?
Las novelas de Maigret me están entreteniendo mucho. Las recomiendo. George Simenon es un maestro del género. Y en otra clave, recomiendo la lectura de la Política de Aristóteles. Explica mucho de lo que sucede a la polis a nuestro alrededor.
¿Libro suyo?
Me resulta un poco violento recomendar un libro mío. En Fracasología he intentado explicar las razones por las que las élites dirigentes de nuestro país y del mundo hispano, en general, son ineficaces y están poco comprometidas con sus responsabilidades nacionales. Ahora estamos viendo un espectáculo que sirve de ejemplo al contenido de mi libro y lo confirma.
Hemeroteca: Entrevista a fondo a Elvira Roca Barea
¿Rosa?
Una rosa blanca. Tiene un gran componente sentimental.
¿Libro?
Venecia, de John Julius Norwich. Habla de una ciudad especialmente afectada por el virus y con una historia maravillosa detrás. El autor lo expresa de forma excepcional.
¿Libro suyo?
Cómo hacer que te pasen cosas buenas ayuda a entender el cerebro y las emociones para alcanzar el equilibrio interior que todos ansiamos.
Hemeroteca: Entrevista a fondo a Marian Rojas Estapé
¿Rosa?
Amarilla... La que según Borges vio Gimabattista Marino, el poeta barroco italiano, un instante antes de expirar. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el arte no era, como su vanidad había soñado, un espejo del mundo, sino algo añadido al mundo. O sea: una creación ex nihilo.
¿Un libro?
El último de los míos (Galgo corredor. Los años guerreros), segundo volumen de mis memorias. No lo digo por egolatría, sino porque lo terminé al comienzo del confinamiento y ahora estoy corrigiendo las galeradas. Lo sacará Planeta.
¿Un libro suyo?
El primero que escribí: Eldorado. Mi novia, valga la redundancia, lo adora. Era una novela de amor y de ímpetu juvenil. La escribí a los veintitrés años. Carlo Levi decía que el futuro tiene el corazón antiguo. Almuzara va a reeditarla.
¿Rosa?
La rosa para mí sería roja, que es el color de la sangre, el corazón y la solidaridad. O vamos todos juntos hacia la luz al fin del túnel o todos peleados al sumidero. Yo tengo cuatro hijos y prefiero la opción B, por eso no agrando errores ni aliento resentimientos, sin perder por ello el espíritu crítico, que vamos a seguir necesitando.
¿Un libro?
Corazón, de Edmundo d'Amicis. Fue una lectura de niñez, y me he reencontrado con ella en estos días leyéndoselo a mi hija Núria, de siete años. Es toda una lección de humanidad y empatía, que nos hacen más falta que la acidez o la mordacidad, un lujo para tiempos de bonanza que tardarán en volver.
¿Un libro suyo?
Música para feos. Me han dicho muchos lectores -sobre todo lectoras- que sirve para asumir con serenidad las pérdidas, de las que en estos días andamos bien servidos.
