A algunos ficcionantes distraídos la gente nos acusa de no saber "ni el día en que vivimos". Lo cierto es que no estamos distraídos, sino obsesivamente concentrados en una larga gesta solitaria donde curiosamente el calendario es un protagonista principal. No sólo, pues, vivimos puntillosamente al tanto del día del año por el que atravesamos, sino que atesoramos cada hora, al tanto de que el tiempo es el único verdadero capital del que disponemos. Ahora, por ejemplo, hago planes para las dos semanas que me quedan de chamba, antes de que la época navideña termine de dar al traste con mis aspiraciones de terminar el libro antes del final de año, ya que no estuvo listo para la FIL.
La página en que voy y el día en que vivo son los dos números que no puedo darme el lujo de perder de vista, tanto así que en las noches de insomnio no paran de dar vueltas dentro de la cabeza. Alguna vez, un novelista amigo me preguntó cuántas páginas había escrito ya de mi novela en curso, a lo cual respondí, con despreocupación de pacotilla, que llevaba "entre ochenta y noventa". Me miró entonces con la sorna incrédula de quien escuchó a un niño jurar que no le gustan los juguetes: "¿Ochenta o noventa?". No pude ya más que bajar la vista y confesar que eran setenta y nueve.
Vive uno, por supuesto, al día con el proyecto, pero si le preguntan tiene planes muy firmes que abarcan cuando menos hasta el verano de 2021, tiempo en que deberá tener dos libros terminados y trabajar ya en otro cuyo tema no acaba de tener claro. ¿Va a suceder así? Lo dudo mucho, a juzgar por la experiencia, pero sigo pujando por lograrlo. Cada día, tras la última línea, echo mano del calendario del mes en curso y anoto un numerito triunfador. Toca respirar hondo y decirse que todo sigue bien.
Funciona el calendario en estos casos al modo de un espejo retrovisor. Ya puede uno haberse mudado a un siglo o un planeta diferente (esto último no lo acostumbro), un paisaje del cual darán cuenta parabrisas y ventanas laterales, que de cualquier manera su situación precisa le quedará a la vista. Por más que uno se escape de la realidad –y de eso justamente se trata todo el juego– necesita tenerla avizorada, cual si ésta fuese un policía oficioso que jamás descansa. ¿Y cómo no iba uno a vigilarla, si de por sí se pasa la vida saqueándola?
"¿Cuándo desayunamos?", te pregunta alguien despreocupadamente, y de inmediato te entra la aflicción porque la pura idea de gastarte dos horas vibrantemente hábiles en un desayunito platicador parece un despropósito infumable. "¿La semana que viene, puede ser?", propones tú, con la esperanza de que de aquí a entonces se diluyan tus amables propósitos. Meses después, te encontrarás de nuevo a la persona y te disculparás con una mentirota: "Perdóname, no sé ni en qué día vivo".
ÁSS
