El reencuentro con pacientes que ya fueron dados de alta de Terapia Intensiva es raro, de hecho, el haber sido egresado de esta unidad no garantiza que puedan irse a casa.
Algunos regresan; así sucedió con la Dra Zuzunga, que ya había sido dada de alta hace unos días, ahora ocupaba una cama en el cuarto piso del hospital, una cama que denominan aislada o un cubículo individual, que normalmente son utilizados para pacientes infecciosos.
Al entrar al cuarto, nos recibió con alegría una cuidadora que tenía puesto un cubrebocas; a un lado se encontraba la Dra Zuzunga, ya equipada con traqueostomía y gastrostomía, estaba puesta de lado, con una almohada entre sus piernas, posición que evita la formación de llagas en los talones y espalda.
La Dra, despierta, apenas lograba responder con leves movimientos, a las preguntas ¿qué hacemos, Dra.? ¿La dejamos aquí o la regresamos con nosotros a Terapia Intensiva? Hizo un gesto de indiferencia, respondiendo: “me da igual”.
Cuando salimos del cubículo 413, me encontré con otro médico. Lo primero que le dije, esas son pendejadas, Dr, no tiene ningún caso estar así. Así, ¿cómo, Dr? Me dijo.
Pues, así, quedar como un niño de tres años; además, ¿qué es lo que le espera a la Dra? Un par de semanas más, y se complica o, si no, quizá se vaya a casa, pero ¡así! ¿Para qué? ¿Quién la va a cuidar? Qué calidad de vida tan miserable.
El médico que me acompañaba y oía, respondió: ¡es el karma, Dr! A chinga le dije, ¿por qué el karma? ¿A poco la Dra era muy cabrona con los pacientes? Y el Dr asintió, con otro gesto.
Luego subimos al elevador, y el silencio nos abrazó.
Los hechos son reales. El apellido de la Dra. es ficticio.
