Se sentó a mi lado,
la musa,
en un autobús
que me conducía
a la facultad de Derecho.
No salí abogado.
Me doctoré en la obra
de un desconocido poeta argentino.
De vanguardia en vanguardia
disfruté de una década
aprendiendo el oficio.
Tuve buenos maestros,
la verdad.
No conservo mi primer poema
pero no he olvidado
sus consecuencias.
Y si bien la poesía
no me ha hecho rico,
ni más feliz o desgraciado
de lo que ya era,
sí me ha dado un lenguaje
para hablar con casi todos,
con casi nadie, contigo.
Un horizonte
sin más línea que la de estar vivo.
Unos versos
en los que caerme muerto.
A la memoria, siempre viva, de Roberto Juarroz
