Den Iren wird so einiges nachgesagt. Unter anderem ein gewisser Hang zu Zerwürfnissen. In der Folklore gibt es deshalb sogar die Definition der „irischen Amnesie“: Man vergisst alles, bis auf den eigenen Groll. Martin McDonagh nimmt mit der Wahl seines Filmtitels auf solche Folklorisierungen Bezug. Banshees – das sind weibliche Geister, die den Tod eines Familienangehörigen ankündigen. Und „Inisherin“ klingt, als sei es die vierte neben den real existierenden drei Aran-Inseln Inishmore, Inishmaan und Inisheer, die vor der Westküste Irlands liegen.
In The Banshees of Inisherin taucht tatsächlich eine alte Frau auf, die wie eine Vorbotin von Unheil daherkommt, ein Unheil, das übrigens einzig und allein aus einem Groll heraus entsteht. Aber zu den eigentümlichen Folgen dieses Films, der ausschließlich an einem sehr kleinen Fleck auf einer ohnehin schon kleinen irischen Insel spielt, gehört, dass einem am Ende nichts mehr speziell irisch erscheint, sondern alles sehr universell und menschlich, allzu menschlich.
Es beginnt noch sehr heiter und bunt vor der Kulisse der westirischen Küste und ihres Farbenmix aus grünem Gras, rötlichem Fels, grauem Meer und blauem Himmel. Bester Laune sieht man da den von Colin Farrell gespielten Pádraic zum Haus seines Freundes Colm (Brendan Gleeson) schreiten. Es ist Freitagnachmittag, Zeit, im Pub mit dem Biertrinken zu beginnen. Doch Colm macht die Tür nicht auf. Ist er etwa nicht zu Hause? Als Pádraic durchs Fenster schaut, sieht er Colm in seinem Schaukelstuhl sitzen, noch immer reagiert er auf kein Rufen oder Klopfen. Verwundert und auch etwas bedrückt macht sich Pádraic allein zum Pub auf, wo der Wirt ihn sofort nach Colm fragt. „Habt ihr gestritten?“ Pádraic überlegt, kann sich aber an keinen Streit erinnern.
Sieht so das Ende einer Männerfreundschaft aus? Als Pádraic seiner Schwester Siobhán (Kerry Condon) davon erzählt, zieht sie ihn auf, indem sie mit verstellter Stimme zu ihm spricht wie zu einem kleinen Kind: „Vielleicht mag er dich einfach nicht mehr!“ Aber dann wiederholt Colm genau diese Worte, als Pádraic ihn am nächsten Tag vor dem Pub zur Rede stellt: „Ich glaube, ich mag dich einfach nicht mehr.“ Und auf einmal klingen sie gar nicht mehr kindisch, sondern wie das schlimmste Urteil, das über einen einfachen Menschen wie Pádraic ergehen kann.
Spätestens da wird deutlich, dass man sich hier nicht in einem jener putzigen Feel-good-Filme befindet, in denen eine Dorfgemeinschaft in malerischer Landschaft einen Kapitalisten austrickst oder im Lotto gewinnt. Das Zerwürfnis, das sich zwischen Pádraic und Colm auftut, hat eine andere Dimension als die üblichen Plot-Twists, gerade weil es keine „vernünftige“ Erklärung dafür gibt. In einer Unterredung mit Siobhán, die ihm vorwirft, er könne Pádraic doch nicht einfach die Freundschaft aufkündigen, gesteht Colm, dass er ins Nachdenken geraten sei und die Zeit, die ihm noch bleibt, auf etwas Besseres verwenden wolle als die immer gleichen Gespräche mit dem simpel gestrickten Pádraic. Sie, Siobhán, wisse doch, was er meint? Sie könne ihn verstehen, oder? In der Art, wie Siobhán sich daraufhin wütend und doch wortlos davonmacht, ist auf den Punkt gebracht, was an diesem Film so fesselt: Ja, man versteht Colms Anliegen, sein Streben nach Höherem, aber gleichzeitig steht man ganz auf Pádraics Seite, teilt sein Beharren, dass es ausreichen müsse, ein netter Kerl zu sein, um sich einer Freundschaft als würdig zu erweisen. Und während man inständig hofft, dass die beiden sich doch versöhnen könnten, schaut man staunend zu, wie der scheinbar aus dem Nichts geborene Konflikt immer weiter eskaliert, zu Lügen und Prügeleien, zu abgeschnittenen Fingern, toten Tieren und vernichteten Existenzen führt.
Die Insel Inisherin ist fiktiv, die Zeit der Handlung aber wird explizit ins Bild gesetzt: Man schreibt das Jahr 1923; auf dem Festland tobt in Nachwehen des Anglo-Irischen Vertrags von 1921 ein Bürgerkrieg. Inisherins Bürger hören Schüsse oder sehen aufsteigende Rauchwolken, glauben sich aber unbeteiligt. Doch natürlich ist das, was zwischen Pádraic und Colm passiert, eine Art Zerrspiegel der historischen Konflikte, bei denen die Rolle persönlichen Grolls wiederum oft unterschätzt wird.
Aber der Film ist zugleich viel mehr als eine kritische Parabel auf die irische Geschichte. Martin McDonagh, der sich mit Brügge sehen ... und sterben? 2008 und Three Billboards Outside Ebbing, Missouri 2017 als Filmregisseur einen Namen machte, arbeitet im heimischen London hauptsächlich als Theaterautor. In The Banshees bringt er nicht nur Colin Farrell und Brendan Gleeson, sein seltsam anrührendes Odd Couple aus Brügge wieder zusammen, sondern ihm gelingt auch die großartige Verbindung von geschliffenen Theaterdialogen mit genuin filmischer Szenerie und Atmosphäre. Wie die Menschen hier miteinander reden, die Streithähne Pádraic und Colm, der rüde Polizist und sein kleiner Sohn, der Dorfdepp, die Ladenbesitzerin und der Pub-Wirt – das hat einen perlenden Rhythmus voll von dunklem Humor und widersprüchlicher Weisheit. Dazu die raue Schönheit der Umgebung, das ärmliche Einerlei der Häuser und die Allgegenwart von friedlichen, mit den Menschen noch im Gleichklang lebenden Tieren. Man lacht noch, während man zugleich die tiefe Traurigkeit und Bitterkeit spürt.
The Banshees of Inisherin Martin McDonagh Irland/GB/USA 2022, 114 Minuten
Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.
