Udrejsecenter Sjælsmark er modsætningernes ventesal. Her ønsker et politisk flertal, at beboerne skal leve på et minimum, mens de hyrer Røde Kors for at overholde konventionerne. Her mistrives børnene, mens samfundet bruger store summer på at dulme deres traumer. Her forsøger børn at tage deres liv, og psykologer forsøger at redde det. Her skilles politikerne, her begynder valgkampen, og her vil Mette Frederiksen føre stram udlændingepolitik og være børnenes statsminister.
