Carta a la asesina de mi hija, en prisión: "Te tiendo la mano, Rocío"

Dentro de su proceso de duelo y tras hacer una honesta reflexión sobre lo sucedido, Daniela Dragan, la madre de Denisa (asesinada en 2028 en Alcorcón) habla de la asesina de su hija como «una víctima más» y le ha enviado una carta al centro penitenciario de Valencia II-Picassent, donde cumple condena. Diagnosticada con TLP, Rocío Martínez está en el módulo 20, en Primer Grado dado su peligrosidad y acumula, como en las otras prisiones por las que ha pasado estos años, decenas de incidentes por agresiones a funcionarias. Pero Daniela piensa en «cuánto habrá sufrido hasta llegar a hacer lo que hizo» y por eso le tiende su mano en una carta que desconoce si llegará a leer. Ella cree, como reconoce en la misiva, que «la genética carga el arma y el entorno dispara el gatillo».

"Desde el otro lado del abismo"

Probablemente, al leer quién soy, tus manos tiemblen o sientas el impulso de dejar de leer.

Te pido por favor que no lo hagas. No te escribo para señalarte, ni para añadir más oscuridad a la celda en la que estás. De oscuridad ya tenemos suficiente todos. Te escribo porque desde el día en que enterré a mi hija, me he visto obligada a caminar por un sendero que no elegí. No solo yo; tu y todos los que nos rodean a mi y a ti, estamos sumergidos en un infierno de dolor, preguntas sin respuesta y silencios que asfixian. Lo que hiciste rompió el mundo tal y como lo conocíamos. Esa es la verdad inamovible con la que me levanto cada mañana.

Sin embargo, en mis noches de insomnio, intentando entender lo inexplicable, me he topado con una frase que no deja de darme vueltas:

"La genética carga el arma, y el entorno aprieta el gatillo".

Durante mucho tiempo, mi mente se negó a aceptar la realidad. La sociedad tiene guiones escritos para cuando un hombre daña a una mujer; hablan de violencia de género, de patriarcado, de fuerza bruta. Pero no hay guion para esto.

Sin embargo, aquí estoy. Y lo que te voy a escribir es algo que muy pocos entenderían, algo que desafía lo que se espera de una "madre víctima".

He pasado noches enteras mirando la oscuridad, intentando odiarte con todas mis fuerzas para no tener que sentir este dolor. Pero cuanto más miro ese abismo que creaste, más nítida te veo. Y lo más aterrador es que, al mirarte a ti en ese borde, también me he visto a mí misma.

He comprendido esa frase que dice que "la genética carga el arma y el entorno aprieta el gatillo". Siempre pensé que eso solo aplicaba a los "otros", a los malos. Pero el dolor me ha enseñado que el ser humano es complejo, frágil , capaz de todo y el arma es la fragilidad humana que nos apunta a todos.

Tú te rompiste y causaste un daño irreparable. Tu historia, tu entorno, tu mente... algo apretó ese gatillo. Pero yo, al otro lado, siento que estoy hecha de la misma carne y hueso. Siento cómo el dolor y la rabia también podrían convertirme en alguien oscuro, en alguien que solo quiere destrucción.

Me niego a creer que tu historia termina con el acto terrible que cometiste. Si yo me quedo con el odio, y tú te quedas con la culpa tóxica o la negación, entonces el mal ha ganado la partida completa.

Y no quiero eso.

Por eso te escribo. Porque me niego a que la historia termine con el guion de buenos y malos, rompiendo todos los tabúes y seguramente en contra de lo que muchos esperarían de una madre doliente, te tiendo mi mano.

Si acepto que eres simplemente mala, me lavo las manos. Pero si acepto que eres una mujer, una persona que se quebró, entonces tengo que aceptar que la línea que nos separa es más fina de lo que nadie quiere admitir.

Sé que hubo un "arma" cargada por una biología que quizás no pediste, y un "gatillo" apretado por circunstancias, dolores o vacíos que no supiste gestionar. Sé que eres joven y que tu vida también se ha destrozado.

Necesito que entiendas que tienes una deuda. No solo con la justicia o con la sociedad, sino con la vida y contigo misma. Tienes la obligación moral de entender qué pasó en tu cabeza, de desmontar esos mecanismos, de sanar y de asegurarte de que, aunque actualmente estés privada de libertad física, tu mente deje de ser una prisión de impulsos destructivos.

He sentido la necesidad de escribirte esto porque creo que puedes cambiar, que puedes entender el dolor causado y transformarlo en consciencia. Eres una persona que cometió un error irreparable, pero que aún respira y decide. Necesito creer que, incluso después de lo peor, puedes reconstruirte pero hace falta que hagas el trabajo valiente, duro de mirarte dentro, de asumir la verdad sin excusas y sanar lo que sea que se rompió dentro de ti, para que nunca más, el entorno apriete ese gatillo.

Cambiemos la narrativa de "buenos y malos" por la de "dolor y sanación". Estamos las dos ante el abismo. Tú caíste, yo estoy en el borde, decidiendo hacerte llegar mis pensamientos.

Por mi, por ti, y por todas las personas que creemos que el mal no es el destino final.

Te dejo mi cuaderno de dibujo para que hagas lo que consideres necesario para tu sanación: seguir dibujando (todo se consigue practicando, hasta dibujar) o simplemente romperlo.

Es tu elección. Si sientes que te puede ayudar hablar conmigo, a ti o cualquier familiar, escríbeme respondiendo a esta carta (carta que estoy haciéndote llegar sin ninguna expectativa, incluida la de no leerla).

Atentamente,

Daniela Valentina

Madre