Se solo potessi ti prenderei a calci – Rose Byrne Medea contemporanea nel mumble thriller di Mary Bronstein
Madre assassina? No, ma quasi. In Se solo potessi ti prenderei a calci protagonista è una Medea contemporanea in nuce che sta per esplodere. Linda, psicologa poco più che quarantenne della ordinaria città di Montauk, è costretta a seguire e curare la figlioletta urlante e irrequieta, da tempo con un tubo infilato nell’intestino per nutrirsi, con una soffocante e inesausta macchina da presa che le si appiccica per un’ora e 50 al corpo (i primi due, tre minuti di film sono un’unica inquadratura sul suo viso).
Nulla è mai definitivamente tragico e niente è mai volutamente comico in questo mumble thriller familiare targato A24 (garanzia di linee trasversali bizzarre di genere) che ha nell’interpretazione maiuscola e assoluta (non c’è sequenza senza di lei), strizzata e strattonata, di Rose Byrne, l’unico possibile prisma attraverso il quale leggere le sfaccettature intimiste del racconto. Il marito è un capitano di crociera lontano, la dottoressa che segue la bimba in ospedale è sempre pronta a redarguirla, perfino il parcheggiatore le è ostile nel concederle una sosta in doppia fila. Figuriamoci poi i suoi pazienti, perlopiù ragazze e ragazzi, che giungono nell’ambulatorio popolare in cui lavora, e dove Linda trova rifugio in sincere sedute di analisi con il collega, due porte più avanti alla sua, a sua volta oggettivamente integerrimo e scostante (il celebre volto dei talk USA, Conan O’Brien). Quando, entrata in casa con la figlioletta per un momento di relax, si apre improvvisamente un grosso buco nel soffitto da cui spruzza acqua a più non posso, madre e figlia saranno costrette all’ennesimo fastidio di passare la vita temporaneamente in un motel vicino all’ospedale.
La regia di Mary Bronstein esclude qualsivoglia inquadratura larga in profondità di campo. In Se solo potessi ti prenderei a calci non ci sono orizzonti lontani, vie di fuga anche solo visive, per la protagonista che, anzi, è sottoposta non solo alla scrutante prossimità spaziale della macchina da presa (il viso della Byrne, con naturali e piccole imperfezioni, dopo dieci minuti lo mandi a memoria), ma anche a una petulante, incontrollabile soluzione acustica e sensoriale che per oltre mezzo film le impone solo le voci della figlia vicina e del marito al telefono, senza mai mostrarne la presenza corporea.
E poi continuamente stordente c’è questo senso di inadeguatezza che Linda non riesce a scrollarsi di dosso: uno stanco fastidio, un’impossibilità pratica, quotidiana nell’essere mamma. L’amplificazione di uno stato d’animo instabile che si fa atmosfera e ritmo del film, compreso il simbolico buco nel soffitto che diventa un buio antro dell’inconscio, si manifesta infine in questa dinoccolata asessualità della protagonista (le interessano solo droghe per cancellare l’ansia che le offre il bell’infermiere afroamericano), nonché nella presenza-specchio di una sua giovane paziente neomamma che fugge fingendo di andare al bagno e mollando nello studio il suo neonato.
Il film della Bronstein pende inevitabilmente dalla parte distruttiva, e non da quella costruttiva, del racconto. Il magnetismo emotivo, nonché l’impianto etico dell’opera, scivolano gradualmente senza freni verso lo sgretolamento delle certezze di Linda. Niente devastanti pianti, niente vere e proprie risatine isteriche. Solo una follia disfunzionale materna rappresentata con un’intensità stilistico-espressiva tramortente. Altro film di donne e soprattutto per donne, ancora meglio mamme. Byrne, che in certi momenti si prende dei primi piani acidi alla Gena Rowlands, è candidata all’Oscar come miglior attrice protagonista.
L'articolo Se solo potessi ti prenderei a calci – Rose Byrne Medea contemporanea nel mumble thriller di Mary Bronstein proviene da Il Fatto Quotidiano.