Folklorist Marju Kõivupuu on laulupeoline 1969. aastast ja mäletab hästi sedagi pidu, kus Nõukogude võim vakatama keeldunud noored lauljad tuletõrjevooliku abil kaare alt minema uhtis. Nädala pärast on ta taas lauluväljakul, sest usub sõna ja laulu jõudu.