Filip Nikolic & Cie : les splendeurs et misères des boys bands racontées dans un livre
Personne ne s’en souvient mais c’est bizarrement sous la plume de Marc-Edouard Nabe que sont apparus pour la première fois les boys bands français. En 1995, le futur écrivain maudit publie chez Gallimard son livre Lucette, fascinant portrait de la veuve de Louis-Ferdinand Céline, où il raconte les soirées passées chez elle à Meudon.
Page 315, des "angelots" menés par Filip Nikolic déboulent dans la maison de Lucette, alors octogénaire. Ils glissent une cassette de techno dans le ghetto blaster de la vieille dame et se mettent à se déhancher, entre "sauts périlleux, volte-face sur la tête, rétablissements, grands écarts". Commentaire laconique de Nabe : "Lucette fut la première à applaudir." Qu’est-ce que le futur leader des 2Be3 vient faire dans le lieu de pèlerinage des céliniens de tout poil ? Il y a été amené par son mentor, l’avocat François Gibault, exécuteur testamentaire de l’auteur du Voyage au bout de la nuit – un titre qui irait bien pour raconter la gloire éphémère des boys bands.
"Pas de démagogie : voici les Boy’s Band"
Trois ans plus tard, changement de décor : en 1998, les 2Be3 sont au sommet et on retrouve Filip Nikolic à un cocktail donné chez le journaliste Jérôme Béglé (actuel patron de Paris Match) – fête immortalisée par Frédéric Taddeï dans le cadre de l’émission Paris Dernière. Taddeï promène sa caméra au milieu des invités, on croise aussi bien Daphné Roulier que François Weyergans. Sur un canapé discute ce trio improbable : Stéphane Bern, Nikolic et Nabe.
Dans la guéguerre entre rappeurs et boys bands, Nabe vote pour ces derniers : "J’ai raison, c’est moi qui ai le meilleur goût, évidemment ! Pas de message politique, pas de prétention à la poésie, pas de prétention à la musique, pas de démagogie : voici les boys bands ! Il y a un film qui me fait beaucoup penser à l’aventure des 2Be3 : Un homme dans la foule d’Elia Kazan, l’histoire d’un chanteur à succès qui devient fou et traverse le showbiz en étant confronté à son cynisme. Ça se passe dans les années 1950, Kazan a été un prophète. J’ai été ravi de savoir que Filip connaissait ce film." Réaction de Filip (qui a visiblement profité du champagne) : "Si les rappeurs savaient qu’ils étaient cons, ils mourraient moins idiots." Là-dessus intervient François Gibault : "Je suis le premier fan des 2Be3, je les ai connus dans une salle de sport. Je suis un peu le pygmalion de Filip. Je l’ai emmené dans des milieux qui n’étaient pas son milieu d’origine. Il s’est admirablement adapté et il a beaucoup plu. On l’invite partout." Filip Nikolic est ici saisi à son zénith : ses singles cartonnent et il s’est intégré au petit milieu médiatique et littéraire parisien. Une belle carrière d’acteur ou de chanteur solo semble s’ouvrir devant lui. Il mourra onze ans plus tard après une chute inexorable qui demeure un mystère.
Un phénomène d’abord anglo-saxon
Un livre qui passionnera ceux qui furent adolescents lors des années 1990 tente d’éclaircir les parts d’ombre de cette success-story éclair. Dans Garçons perdus, la journaliste Astrid Faguer raconte les trajectoires parallèles des 2Be3, d’Alliage et de G-Squad, ces nouveaux yéyés à tablettes de chocolat apparus subitement au début du premier mandat de Jacques Chirac.
Le phénomène est d’abord anglo-saxon, avec des groupes préfabriqués nommés Take That (la bande de Robbie Williams), East 17, Backstreet Boys, Boyzone, 3T (les neveux de Michael Jackson) et Worlds Apart. Pourquoi le pays de Claude François n’aurait-il pas droit à son boys band ? En 1996, ayant raté les 2Be3 (trois copains originaires de Longjumeau, comme Marc Lavoine avant eux), l’influent producteur Gérard Louvin lance le groupe Alliage. Les horribles G-Squad (dont le parolier est Laurent Chalumeau, ex-complice d’Antoine de Caunes) complètent cette scène formatée où les chorégraphies et les abdominaux valent plus que les textes – on n’est pas chez Bob Dylan.
Paradoxe de l’affaire : plusieurs membres de ces groupes sont homosexuels alors que les collégiennes sont le public cible. Peu importe la cohérence. Baïla d’Alliage se vend à 450 000 exemplaires, Partir un jour des 2Be3 à 800 000 exemplaires. NRJ et Fun Radio bombardent ces chansons à longueur de journée. Sur M6, les boys bands sont les idoles du Hit Machine, de Charly et Lulu, et de Fan de, de Séverine Ferrer. Partout où ils passent en France, c’est l’hystérie. Dans les kiosques, les ventes d’OK Podium ! décollent alors que les 2Be3 lancent leur propre mensuel, 2Be3 Magazine Officiel, tiré à 100 000 exemplaires. A l’automne 1997, TF1 diffuse les 40 épisodes de Pour être libre, sitcom sur les 2Be3 produite par AB (comme Hélène et les garçons) qui réunit le premier soir 3,5 millions de téléspectateurs. Hélas le public est versatile et les biceps des boys bands ne leur suffiront pas à faire mentir l’adage selon lequel il n’y a pas loin du Capitole à la roche Tarpéienne.
Surdose de Lexomil
Dès 1998, année du triomphe de Titanic au cinéma et de la France à la Coupe du monde, le vent tourne : dans les chambres des ados, des posters de Leonardo DiCaprio et des footballeurs tricolores remplacent ceux des boys bands. Pour ne rien arranger arrive la mode des comédies musicales comme Notre-Dame de Paris. Garou, dans le rôle du bossu Quasimodo, ringardise les beaux gosses bodybuildés. Ils ne passeront pas l’an 2000 : au cours de travaux de rénovation, le musée Grévin supprime les statues des 2Be3, qui n’étaient là que depuis deux ans.
Quand Star Academy démarre en 2001, les boys bands ne sont plus qu’un lointain souvenir… Excuse My French, l’album que les 2Be3 ont enregistré aux Etats-Unis, fait un flop. Filip aurait aimé être le Robbie Williams français mais il ne décroche qu’un second rôle aux côtés de Roger Hanin dans Navarro – sa reconversion en tant qu’acteur avait mal débuté avec le nanar Simon Sez, auprès de Dennis Rodman, l’ex-basketteur bad boy. Dans son appartement de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, Nikolic rumine. Il sombre dans l’alcool (le whisky et la bière 8.6°) et se perd dans la nuit. Un soir d’ivresse, la police l’arrête alors qu’il zigzague sur le périphérique au volant de sa Ferrari 456. Un autre jour, après que des badauds l’ont provoqué au Bus Palladium, il refait le portrait de trois d’entre eux.
En 2006, il est invité sur le plateau de Toute une histoire, l’émission de Jean-Luc Delarue (autre grand brûlé des années 1990) : pris de tremblements, il s’effondre par terre – les pompiers doivent l’évacuer. En 2008, la femme de Filip le quitte. En 2009, il meurt au cours de son sommeil, sans doute d’une surconsommation de Lexomil (il en prenait jusqu’à 20 par jour). Dans Voici, Frédéric Beigbeder rend hommage à ce "Serbe féru de littérature" qu’il a fréquenté dix ans avant. Maire de Longjumeau, Nathalie Kosciusko-Morizet salue aussi le défunt, ainsi qu’Alain Delon, à sa manière : "C’était un admirateur du cinéma, et de ma carrière, et personnellement de moi… On avait beaucoup de traits physiques en commun, Filip n’était pas mal fait de sa personne."
Nikolic aurait pu tomber dans l’oubli. Contre toute attente, ce n’est pas le cas. Au dernier Festival de Cannes était projeté Partir un jour, avec Juliette Armanet, dont le titre est un clin d’œil au tube des 2Be3 – Armanet en a d’ailleurs fait une reprise (très remaniée). On sait qu’Amazon Prime Video prépare une série sur les 2Be3 et TF1 un biopic de leur leader charismatique. Moqué par les branchés en 1997, Filip Nikolic se voit réhabilité par les bobos en 2025. La postérité de celui qui chantait Never Gonna Give You Up ne ferait-elle que commencer ?
Garçons perdus. L’Ascension et la Chute des boys bands par Astrid Faguer. Le Cherche Midi, 232 p., 18,50 €.