El donjuán de chotis , bien lo sabe usted, alcalde , es un mozo de cualquier edad que consta de gorra, chaleco, pañuelo y la mano en el bolsillo del pantalón negro, amagando el farde. La chulapa gasta mangas de farol, volantes bajos, y mantón de manila. Se apaña un clavel en lo alto, como una altanería hembra, y de remate. También lo sabe usted bien, alcalde. Toda esta estampa de atuendos viene de las zarzuelas del pasado siglo, y así ha seguido hasta hoy mismo, repitiéndose en La Paloma, o La Almudena. Lo digo porque ya está aquí San Isidro, fiesta mayor, para que las chulapas pronuncien fetén, casi de perfil, como arrojando en la cháchara un clavel reventón de altanería. En San Isidro, hay guapas que llaman a estos varios días «los isidros», muy adornadamente, en la pronunciación, como por ejemplo hacía Sara Montiel, que no sabíamos si para el caso estaba poniendo alusión a varios novios o citaba no a un santo primero de santoral, sino a tres, que son el mismo. La verbena va a funcionar de aquí para allá, desde la pradera del santo a los horizontes de las Vistillas, y la verbena, así, tiene algo del vino tintorro, musical y bailable de la fiesta, igual que el chotis tiene algo de arquitectura de donjuán para que alrededor mueva la chulapa la cintura. Entre chulapo y chulapa lo que hay es un organillo, que es como decir que no hay nada, porque entre una mujer y un hombre que bailan juntos la música suele quedar lejos, o interior, como cuando suenan los boleros. En estos días inminentes de jolgorio de San Isidro vamos a ver lo de siempre, pero más. Así es Madrid, alcalde, que mejora en el exceso. Habrá romería para echarse un trago, o varios tragos, de la fuente de la ermita de San Isidro, que dicen que alivia los pesares y apresura los deseos. Habrá pícnic a la sombra benéfica del arbolado del río Manzanares, y el 'peatonaje' llevará de condumio al sitio un cocido del foro, o una tortilla de patatas, que es también delicia frecuente y típica del almanaque del momento, como los barquillos. Vienen las músicas de esquina que mandan en el calendario de chulería, tan nuestro, las rosquillas del Santo para remachar en dulce la fiesta.
