Η χαρμολύπη δύο παιδιών μετά την πτώση του Άσαντ.
Ο ομοφυλόφιλος Ρενέ από την Συρία και η Κούρδισα Νουτζίν που διέσχισε βουνά, ποτάμια και θάλασσα με το αναπηρικό της αμαξίδιο, θυμούνται και περιγράφουν στον ειδικό ανταποκριτή του BBC, τα όσα έζησαν πριν την πτώση του καθεστώτος Άσαντ.
Ανήκε στη γιαγιά του. Κάτι στερεό. Ένα πράγμα που μπορεί να κρατήσει στα χέρια του, να περάσει τα δάχτυλά του από πάνω του και να διαγράψει το μονοπάτι της μνήμης. Ένα μικρό πράγμα ομορφιάς, με ένα λεπτό ψηφιδωτό.
Ο Ρενέ ανοίγει το μουσικό κουτί, και αρχίζει να παίζει μια μουσική που κουδουνίζει, το ίδιο τραγούδι που είχε ακούσει πριν από καιρό στο καθιστικό του στη Δαμασκό.
«Αυτό είναι το μόνο που μου έχει απομείνει από το σπίτι μου», λέει.
Τα πάντα σε αυτόν τον νεαρό άνδρα υποδηλώνουν ευγένεια. Ο Ρενέ Σεβάν είναι κοντός στο ύψος, λεπτός και μιλάει σιγά.
Όλη την εβδομάδα τα συναισθήματά του πηγαινοέρχονται. Χαρά για την πτώση του Μπασάρ αλ Άσαντ. Θλίψη για τις αναμνήσεις που του προκάλεσε από τους μήνες που πέρασε στις συριακές φυλακές.
«Υπήρχε μια γυναίκα. Έχω ακόμα την εικόνα της εδώ στο μυαλό μου. Στεκόταν στη γωνία και παρακαλούσε… είναι σαφές ότι τη βίασαν.
«Υπήρχε ένα αγόρι. Ήταν 15 ή 16 ετών. Τον βίαζαν, και αυτός φώναζε τη μητέρα του. Έλεγε, ‘Μαμά… η μητέρα μου… Μαμά…’»
Υπήρχε ο δικός του βιασμός και η δική του σεξουαλική κακοποίηση.
Ο Ρενέ. Πηγή φωτό: BBC
O Ρενέ, είχε δραπετεύσει από τη Συρία πριν από 12 χρόνια. Καθόταν τότε απέναντί μου, τρέμοντας και κλαίγοντας, φοβούμενος να δείξει το πρόσωπό του στην κάμερα.
Η μυστική αστυνομία τον είχε συλλάβει επειδή είχε πάει σε μια διαδήλωση υπέρ της δημοκρατίας. Ήξεραν επίσης ότι ήταν ομοφυλόφιλος.
Τρεις από αυτούς βίασαν ομαδικά τον Ρενέ. Εκείνος παρακαλούσε για έλεος, αλλά εκείνοι γελούσαν.
Κανείς δεν με άκουσε. Ήμουν μόνος μου», θυμήθηκε το 2012.
Του είπαν ότι αυτό ήταν το τίμημα που έπαθε επειδή απαιτούσε την ελευθερία του. Ένας άλλος αξιωματικός τον κακοποιούσε κάθε μέρα. Επί έξι μήνες υπέστη αυτή την κακοποίηση.
Όταν αυτή την εβδομάδα εμφανίστηκαν στην τηλεόραση εικόνες κρατουμένων που περπατούσαν ελεύθεροι στη Δαμασκό, ο Ρενέ μεταφέρθηκε πίσω στις δικές του εικόνες.
«Δεν είμαι στη φυλακή τώρα, είμαι εδώ. Αλλά είδα τον εαυτό μου στις φωτογραφίες και τις εικόνες των ανθρώπων στη Συρία. Ήμουν τόσο χαρούμενος γι’ αυτούς, αλλά είδα τον εαυτό μου εκεί… Είδα την παλιά εκδοχή του εαυτού μου εκεί. Είδα όταν με βίαζαν και όταν με βασάνιζαν. Είδα τα πάντα σε αναδρομή».
Κλαίει και σταματάμε τη συνέντευξη. Μετά από λίγα λεπτά, λέει.
Κοιτάζω τον τοίχο του καθιστικού του.
Υπάρχει μια φωτογραφία του κατεστραμμένου σπιτιού του στη Συρία, μια φωτογραφία του Ρενέ να τρέχει σε μαραθώνιο στην Ουτρέχτη. Έπειτα μια εικόνα του Ιησουίτη ιερέα, του πατέρα Frans Van Der Lugt, 75 ετών, ψυχοθεραπευτή και οικουμενικού ακτιβιστή στη Συρία, μέχρι που δολοφονήθηκε το 2014.
Ήταν ο πατέρας Van Der Lugt που είπε στον Ρενέ -που αγωνιζόταν σε ένα βαθιά συντηρητικό περιβάλλον- ότι ήταν ένας φυσιολογικός άνθρωπος, ότι ο Ιησούς τον αγαπούσε όποιος κι αν ήταν ο σεξουαλικός του προσανατολισμός.
Ο Ρενέ παίρνει ένα ποτήρι νερό και στη συνέχεια ζητά να συνεχίσει.
Γιατί συμφώνησε να δείξει το πρόσωπό του μπροστά στην κάμερα τώρα;
«Επειδή η δημοκρατία του φόβου έχει φύγει. Επειδή δεν τους φοβάμαι πια. Επειδή ο Άσαντ είναι πρόσφυγας στη Μόσχα. Επειδή όλοι οι εγκληματίες στη Συρία το έσκασαν. Επειδή η Συρία επέστρεψε σε όλους τους Σύρους», απαντά.
«Ελπίζω ότι θα μπορέσουμε να ζήσουμε ως λαός σε ελευθερία, σε ισότητα. Είμαι τόσο περήφανος για τον εαυτό μου ως Σύρος, Ολλανδός, ως ΛΟΑΤ».
Αυτό δεν σημαίνει ότι αισθάνεται ακόμα σίγουρος για τη ζωή του στη Συρία ως ομοφυλόφιλος.
Ο Ρενέ ελπίζει ότι η Συρία θα αλλάξει
Υπό το καθεστώς Άσαντ, οι ομοφυλοφιλικές πράξεις ποινικοποιήθηκαν.
Οι νέοι κυβερνήτες της χώρας έχουν φονταμενταλιστικές θρησκευτικές ρίζες και έχουν εμπλακεί σε βία και διώξεις κατά των ομοφυλόφιλων.
«Υπάρχουν πολλοί Σύροι ΛΟΑΤ που πολέμησαν», λέει ο Ρενέ.
«Ήταν μέρος της επανάστασης και έχασαν τη ζωή τους. [Το συριακό καθεστώς] τους σκότωσε μόνο και μόνο επειδή ήταν ΛΟΑΤ και επειδή ήταν μέρος της επανάστασης».
Ο Ρενέ λέει ότι είναι «ρεαλιστής» όσον αφορά την προοπτική της αλλαγής. Ανησυχεί επίσης ότι όλες οι θρησκευτικές και εθνοτικές ομάδες – συμπεριλαμβανομένων των Κούρδων – λαμβάνουν προστασία.
Ο Ρενέ είναι μεταξύ των περίπου έξι εκατομμυρίων Σύρων που εγκατέλειψαν τη χώρα και βρήκαν ασφάλεια είτε σε γειτονικές χώρες όπως ο Λίβανος, η Ιορδανία και η Τουρκία – η πλειοψηφία – είτε πιο μακριά στην Ευρώπη.
Αρκετές ευρωπαϊκές χώρες έχουν ήδη αναστείλει τις αιτήσεις ασύλου από Σύρους, μετά την ανατροπή του καθεστώτος Άσαντ. Διεθνείς ομάδες ανθρωπίνων δικαιωμάτων έχουν επικρίνει την κίνηση αυτή ως πρόωρη.
Υπολογίζεται ότι υπάρχουν περίπου ένα εκατομμύριο Σύροι στη Γερμανία.
Ανάμεσά τους, μια Κούρδισσα με αναπηρία που πρωτογνώρισα τον Αύγουστο του 2015, όταν είχε ενταχθεί σε μια τεράστια φάλαγγα ανθρώπων που είχαν αποβιβαστεί στο ελληνικό νησί της Λέσβου.
Ταξίδεψε μέσω Σερβίας, Κροατίας, Σλοβενίας και Αυστρίας στο δρόμο της προς το βορρά.
Για να φτάσει στην Ευρώπη από τη βόρεια Συρία, η Νουτζίν είχε διασχίσει βουνά, ποτάμια και τη θάλασσα – η αδελφή της, η Νισρίν, έσπρωχνε το αναπηρικό αμαξίδιο.
«Θέλω να γίνω αστροναύτης και ίσως να συναντήσω εξωγήινους», είπε.
Έσκυψα δίπλα της σε έναν σκονισμένο δρόμο, όπου χιλιάδες αιτούντες άσυλο κείτονταν εξαντλημένοι στη μεσημεριανή ζέστη. Η καλή της διάθεση και η αισιοδοξία της ήταν μεταδοτική.
Ήταν ένα κορίτσι που έμαθε άπταιστα αγγλικά παρακολουθώντας αμερικανικά τηλεοπτικά προγράμματα. Η Νουτζίν μεγάλωσε στο Χαλέπι και στη συνέχεια, καθώς ο πόλεμος κλιμακώθηκε, πήγε στη γενέτειρα της οικογένειάς της, το Kobane, ένα κουρδικό προπύργιο που στη συνέχεια δέχθηκε επίθεση από την ομάδα Ισλαμικό Κράτος (ΙΚ).
Τη συναντώ τώρα στην πολυσύχναστη πλατεία Neumarkt της Κολωνίας, περιτριγυρισμένη από πάγκους της χριστουγεννιάτικης αγοράς, όπου οι ντόπιοι τρώνε λουκάνικα και πίνουν ζεστό κρασί, και τα δράματα της Συρίας μοιάζουν μακριά.
Αλλά όχι για τη Νουτζίν.
Όλη την εβδομάδα ήταν ξύπνια και παρακολουθούσε τηλεόραση, πολύ μετά την ώρα που η υπόλοιπη οικογένεια είχε πάει για ύπνο. Δεν έχει σημασία ότι έχει εξετάσεις για το μάθημα της διοίκησης επιχειρήσεων. Θα τα καταφέρει.
Ποτέ ξανά, καταλαβαίνει η Νουτζίν δεν θα υπάρξει μια στιγμή σαν την πτώση του Άσαντ, μια στιγμή τόσο μοναδικής ελπίδας.
«Τίποτα δεν διαρκεί για πάντα. Το σκοτάδι ακολουθείται από την αυγή», λέει.
H Νουτζίν. Πηγή φωτό: BBC
«Ήξερα ότι δεν θα επέστρεφα ποτέ σε μια Συρία που θα είχε πρόεδρο τον Άσαντ και ότι δεν θα είχαμε ποτέ την ευκαιρία να γίνουμε ένα καλύτερο έθνος με αυτόν τον άνθρωπο επικεφαλής. Γνωρίζαμε ότι δεν θα βρίσκαμε ποτέ ειρήνη αν δεν έφευγε. Και τώρα που τελείωσε αυτό το κεφάλαιο, νομίζω ότι αρχίζει η πραγματική πρόκληση».
Οραματίζεται μια χώρα…
Όπως και ο Ρενέ, θέλει μια χώρα που να είναι ανεκτική στη διαφορετικότητα και να φροντίζει τα άτομα με αναπηρία.
«Δεν θέλω να επιστρέψω σε ένα μέρος όπου δεν υπάρχει ασανσέρ και μόνο σκάλες για να ανέβω σε ένα διαμέρισμα στον τέταρτο όροφο».
Ως Κούρδισσα, γνωρίζει καλά την εμπειρία του λαού της από τα δεινά της περιοχής.
Τώρα, καθώς οι κουρδικές δυνάμεις αναγκάζονται να αποσυρθούν από τις πόλεις του πετρελαιοπαραγωγού βορρά, η Νουτζίν βλέπει τον κίνδυνο που εγκυμονεί ένα νέο καθεστώς που υποστηρίζεται από την Τουρκία.
«Γνωρίζουμε αυτούς τους ανθρώπους που ήρθαν στην εξουσία τώρα. Γνωρίζουμε τις χώρες και τις δυνάμεις που τους υποστηρίζουν και δεν είναι ακριβώς οπαδοί των Κούρδων. Δεν μας αγαπούν ακριβώς. Αυτή είναι η μεγαλύτερη ανησυχία μας αυτή τη στιγμή».
Υπάρχει επίσης ο φόβος μιας πιθανής ανασύνταξης του Ισλαμικού Κράτους εάν οι νέοι ηγέτες της Συρίας δεν μπορέσουν να επιτύχουν σταθερότητα στη χώρα.
Υπάρχουν συνεχείς κλήσεις προς την οικογένεια που ζει ακόμη στις κουρδικές περιοχές.
«Είναι ανήσυχοι και ανησυχούν για το μέλλον, όπως όλοι μας», λέει η Νουτζίν.
«Δεν σταματάμε ποτέ να τηλεφωνούμε και πάντα ανησυχούμε αν δεν το σηκώνουν μετά το πρώτο χτύπημα. Υπάρχει μεγάλη αβεβαιότητα για το τι πρόκειται να συμβεί στη συνέχεια».
Η αβεβαιότητα ενισχύεται από την αλλαγή της πολιτικής ασύλου στην Ευρώπη.
Παρ’ όλα αυτά, πρόκειται για μια νεαρή γυναίκα της οποίας η εμπειρία της ζωής – η εμπειρία της σοβαρής αναπηρίας από τη γέννησή της, η παρακολούθηση της φρίκης του πολέμου, το ταξίδι σε όλη τη Μέση Ανατολή και την Ευρώπη προς την ασφάλεια – δημιούργησε την ικανότητα για ελπίδα.
«Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που περιμένουν να δουν τη Συρία να πέφτει σε κάποιου είδους άβυσσο», λέει.
«Δεν είμαστε άνθρωποι που μισούν ή ζηλεύουν ή θέλουν να θέλουν να εξοντώσουν ο ένας τον άλλον. Είμαστε άνθρωποι που μεγαλώσαμε για να φοβόμαστε ο ένας τον άλλον. Αλλά η προεπιλεγμένη μας ρύθμιση είναι ότι αγαπάμε και αποδεχόμαστε αυτό που είμαστε».
«Μπορούμε και θα γίνουμε ένα καλύτερο έθνος – ένα έθνος αγάπης, αποδοχής και ειρήνης, όχι ένα έθνος χάους, φόβου και καταστροφής».
Υπάρχουν πολλές καρδιές στη Συρία και όχι μόνο που θα ελπίζουν ότι έχει δίκιο.
