Si hablamos de crítica literaria hoy, pues la española Mercedes Monmany está considerada como una de las mayores literatas del mundo. Sus artículos y ensayos (publicados en El País, Revista de Libros, Revista de Occidente, La Vanguardia y ahora en ABC) son considerados referenciales. A esta labor, se suma la de autora de libros asumidos a la fecha como clásicos sobre la literatura europea de los siglos XX y XXI. Pensemos, a saber, en el monumental Por las fronteras de Europa (2015, que contó con prólogo de Claudio Magris), Ya sabes que volveré. Tres grandes escritoras en Auschwitz: Irène Némirovsky, Gertrud Kolmar y Etty Hillesum (2017) y el no menos monumental Sin tiempo para el adiós. Exiliados y emigrados en la literatura del siglo XX (2021), publicados por Galaxia Gutenberg.
Sobre este último título, La República conversó con Monmany. Lo que analiza en sus páginas, guarda relación con la actualidad mundial, marcada por la polarización, los extremismos y los totalitarismos, y la literatura, se entiende, no es ajena a esa realidad.
—De todos los escritores europeos que abordas en Sin tiempo para el adiós, ¿cuál te pareció el caso más dramático?
Yo diría que más que casos, ya que todos parten de un desgarro, de un sufrimiento que se adhiere inevitablemente a lo que será su vida futura en un país desconocido, más bien, conforme iba escribiendo mi libro, se me aparecían escenas o pasajes estremecedores, apenas frases sueltas de algunos de ellos. Es cuando el marido de Irène Némirovsky, judío ruso, que en su día ya había escapado de la tiranía soviética, dice “estoy cansado de huir”, abandonándose a su suerte en la Francia ocupada por los nazis, o cuando, con esa crueldad estéril y sádica de la que eran capaces los funcionarios de sistemas totalitarios, les impiden una y otra vez salir de Rusia a los padres ancianos de Brodsky, exiliado en Estados Unidos, para ir a verlo y al menos abrazarlo una vez última antes de morir. O cuando Hannah Arendt dice que, para insertarse en la nueva sociedad de acogida en Estados Unidos, los refugiados preferían evitar cualquier tipo de alusión a los campos de concentración de los que habían escapado, ya que en repetidas veces les habían insinuado que “nadie deseaba oírlo”. Como dice Brecht, se convierten en “mensajeros del infortunio”.
—En el siglo XXI estamos viendo procesos migratorios dolorosos y es indudable que en ellos hay artistas y escritores.
En efecto, la actualidad en este triste tema eterno jamás se cancela. Nuevas guerras, nuevos conflictos y persecuciones, huidas por una vida presente amenazada y por un futuro negado, se siguen produciendo sin cesar en estas primeras décadas de nuestro siglo, el XXI. A los últimos coletazos del anterior siglo, con las guerras de los Balcanes, tras las cuales, algunos de sus más espléndidos escritores, como el bosnio Velibor Colic, hoy en Francia, o la recientemente fallecida croata Dubravka Ugresic, emigrada a los Países Bajos, nunca regresarían, unas guerras que expulsarían lejos de sus fronteras a numerosos artistas, escritores e intelectuales en general, hay que añadir todos los conflictos bélicos incesantes de Oriente Medio, la invasión de Ucrania, o la caída de Afganistán en manos de los talibanes. Intelectuales, hombres y mujeres de la cultura, en muchos casos emprenden el camino del exilio. Otros, se quedan para luchar, con el riesgo que eso supone para sus vidas, dado el odio profundo que tienen las tiranías por todo tipo de creadores.
—Muchas obras maestras del siglo XX tienen como base el exilio.
He escogido, en efecto, a grandes maestros admirados (Mann, Broch, Nabokov, Zambrano, Seferis, Gombrowicz) y otros que se podrían calificar de secundarios, dentro de una historia general y canónica de la literatura, pero que para mí han ejercido siempre, por alguna razón, una gran fascinación. Ese sería el caso de alguien muy admirado por Kafka como Alfred Polgar, autor de La vida en minúscula; de Henry Roth, un escritor que me entusiasma pero que no es tan leído evidentemente como Joyce u otros; del italiano Carlo Levi, autor de una obra bellísima Cristo se paró en Eboli, o bien un escritor actual que me apasiona como el griego Theodor Kallifatides. Todos, los más conocidos y universales, o los más minoritarios, no son por fuerza escritores específicos “del exilio”, aunque tienen algunas obras muy significativas sobre ese tema. No siempre es necesario tenerlas. En ocasiones, en mi libro, el personaje en carne y hueso del exilio era el propio autor. Lo importante era la biografía. Pero es verdad que, aunque hay una gran variedad de temas arquetípicos repetidos en la literatura, todo empieza con Ulises y la Odisea, con Ovidio desterrado en Constanza o con el libro Éxodo de la Biblia. Desde el comienzo de la humanidad, el tema siempre ha estado ahí.
—De los autores que analizas, me llamó la atención Varian Fry, joven periodista norteamericano que había creado una red de salvamento durante la Segunda Guerra Mundial. Fry tuvo muchos problemas por proteger a los judíos y a los antinazis.
Me alegro que lo comentes, porque Fry, simbólicamente, ocupa un lugar central en mi libro. Son épocas en las que no caben los tonos tenues, grises, indeterminados. Hay que elegir. Y la elección no es otra que el compromiso con lo justo, con el Bien (o la bondad, como solía decir el ruso Vasili Grossman) del tiempo que te toca vivir. Así lo expresaba la poeta y activista británica Nancy Cunard, refiriéndose a la Guerra Civil española y la necesidad de luchar contra el fascismo: “Muchos de nosotros, en todas partes del mundo, tenemos claro, con mayor certidumbre que nunca, que estamos obligados a tomar partido. La actitud ambigua, la torre de marfil, el distanciamiento irónico, lo paradójico, ya no sirven”. Es la lucha eterna de civilización contra barbarie.
—El caso del autor austriaco Hermann Broch es igualmente especial. Fue generoso con muchos intelectuales y escritores, pero el sistema lo trató muy mal.
Un gigante literario como el autor de El hombre sin atributos, una de las cumbres indiscutibles del pasado siglo, Robert Musil, se vio aislado, en un estado de inexistencia total durante su exilio en Suiza, antes de morir, casi en la indigencia, socorrido tan solo por un pequeño grupo de amigos que lo protegían a él y a su mujer judía Martha. Y también sucedió con otro de los más grandes e importantes escritores de pasado siglo, Hermann Broch, que vivió con enormes y angustiosas dificultades en su exilio de Estados Unidos hasta el último momento. Tan solo un año antes de fallecer, por increíble que nos parezca ahora, le fue ofrecido un discreto puesto en una universidad. Pero no por ello dejó de intentar ayudar siempre a otros, entre ellos al mismo Musil. Hannah Arendt lo retrató muy bien en un ensayo dedicado a él, diciendo que cada vez que un amigo emigrado estaba enfermo, necesitado de dinero o se estaba muriendo, Broch, “que no tenía ni tiempo ni dinero”, como decía Arendt, se encargaba de todo.
—¿Qué rol está debería cumplir el intelectual o artista en tiempos convulsos?
Sándor Márai tomará una clara decisión, como manifiesta en sus Diarios: “Llegara donde llegase sería siempre un escritor húngaro”. A lo mejor es un rol poco espectacular, que en el mismo momento que se produce no se aprecia, pero con el tiempo es una tarea fundamental para un intelectual que vive en tiempos convulsos: no dejar ni por un momento de cumplir auténticamente, de forma honesta, sincera, valiente y convencida, contra viento y marea, con la tarea que se le exige a cualquier artista o escritor que se precie, de cualquier época. Seguir elaborando una obra personal, más allá de censuras, amenazas y cualquier forma de impedimento que la desvirtúe o coarte.
—También resaltas el gran nivel del periodismo que se hacía. Fue una etapa dorada.
Muchos de estos maestros vivieron momentos del esplendor del periodismo, ejerciéndolo, y siendo muy bien pagados por ello. Desde Walter Benjamin, Joseph Roth, Siegfried Krakauer, Ödön von Horváth, Carl von Ossietzky, director del semanario Die Weltbühne y Premio Nobel de la Paz 1936, torturado por la Gestapo y muerto tras ser internado en un campo de concentración en 1938, Egon Erwin Kisch, denominado “el reportero frenético”, cuyo lema era “nada más excitante que la verdad” y Franz Hessel, padre del célebre autor de ¡Indignaos!, Stéphane Hessel, hasta Kurt Tucholsky, uno de los más brillantes estilistas de la época, que tras huir de los nazis, acabaría suicidándose en Suecia. Realmente existió una “edad de oro” de los periódicos durante el pasado siglo. Por increíble que parezca hoy día, en que tan insistentemente se habla de la decadencia de la prensa escrita, en la que fue llamada “ciudad-prensa”, en el Berlín de entreguerras, en 1927, llegó a haber 147 diarios. Una edad de oro, con unos medios escritos que competían ferozmente unos contra otros, mientras se disputaban ansiadas firmas de cabecera, que tuvo su esplendor sin igual sobre todo en la época de la República de Weimar. Una República, un paréntesis de precaria paz antes de un conflicto sin precedentes, que duró desde el fin de la Primera Guerra Mundial hasta la llegada de los nazis, y que encarnó todo lo mejor, pero también lo peor, con extremismos que campaban a sus anchas, provocando frecuentes enfrentamientos, ajustes de cuentas, algaradas y asesinatos, a derecha o izquierda, ya fueran nacionalsocialistas o comunistas.
—Este libro lo puede leer cualquier persona, no necesariamente académica. ¿Qué es para ti la crítica?
En efecto, lo puede leer cualquier persona. Mi intención no fue ofrecer un ensayo académico, puramente crítico, en su versión epistemológicamente más “técnica” y plúmbea, de enumeración desnuda, árida y “sin alma”, de obras y autores, sino proporcionar al lector una sucesión de relatos encadenados, una especie de microcadena de historias colectivas. Historias protagonizadas por escritores. Mi admirado Primo Levi decía que, aunque sus libros estuvieran firmados únicamente por él, deseaba que fueran leídos al mismo tiempo como obras colectivas, “como una voz que representara otras voces”. Siempre insistió en ello. Me parece una idea preciosa.
