Si hay un par de autores peruanos a los que habría que rendir justicia literaria, no interesa si no integran las parcelas de la ficción, estos serían Jorge Salazar (1940 – 2008) y Guillermo Thorndike (1940 – 2009). De estilos y enfoques periodísticos distintos, ambos titanes de la no ficción peruana compartían una pasión en común: no eran ajenos a la algarabía social que despertaba el fútbol.
Quedemos, por mientras, en la figura de Thorndike. El solo hecho de nombrarlo nos remite a uno de los más grandes nombres de la crónica en castellano. Por ejemplo, junto a Operación masacre de Rodolfo Walsh, El caso Banchero es una de las piedras angulares de la tradición latinoamericana de no ficción. Fue, además, un autor extremadamente prolífico (nos referimos a casi treinta títulos) y, en tal condición, multitemático. Si una característica recorre su obra (como contador de historias, sabía de la importancia del personaje en la configuración de la trama), es la búsqueda de humanidades taladradas, es decir, no perfectas: con agujeros emocionales.
Pero de vez en cuando, Thorndike le pedía mínimas licencias a la ficción. Sin estas licencias, que le ayudaban a dotar de mayor verosimilitud un hecho real, no hubiera escrito un pequeño libro que, aparte de ser en esencia una delicia, a lo mejor sea el mayor aporte del autor a la historia del fútbol peruano: Manguera (Mosca Azul, 1975; relato incluido también en su antología personal El revés de morir de 1978, también por MA).
Manguera es la recreación de la vida del ídolo mayor del club Alianza Lima, Alejandro Villanueva (1908 – 1944). Thorndike no lo escogió por ser hincha blanquiazul. Se fijó en él porque no hay elemento más estimulante para escribir una historia que la imperfección, los personajes sosos no sirven para la narrativa (he ahí, uno de los hilos conductores de su poética), y porque con Villanueva podía construir un relato social sobre una época marcada por acontecimientos a tener en cuenta, como los gobiernos de Leguía y Sánchez Cerro en el caso peruano; y el impacto de las dos Guerras Mundiales durante la primera mitad del siglo XX.
En Manguera desfilan las glorias aliancistas de los treinta y cuarenta: Juan Valdivieso, Alberto Moncada, José María Lavalle, Adelfo Magallanes, José Montellanos, Julio Iturrizaga, Kochoy Sarmiento; se repasa las legendarias broncas que cimentaron la rivalidad con Universitario de Deportes, también lo que pasó en las Olimpiadas de Berlín 1936.
Con los años, varios temas relacionados a los sucesos que narra Thorndike se han esclarecido (a saber, el final de Villanueva; y la participación peruana en aquel juego olímpico), pese a ello, las leyendas siguen en pie y más fortalecidas que la verdad decodificada. Thorndike escribía desde una verdad coral, como lo hizo con este personaje tan rico y a la vez difícil, impulsado por la fuente hoy puesta en duda: la versión colectiva, la que queda finalmente.
¿Habrá algún editor responsable y leído que rescate esta obra maestra?
