C’est un livre à tiroirs, où chaque souvenir conduit l’autrice à en raconter un autre, déployant ses interrogations dans différentes directions. Un texte autobiographique aussi poignant que pudique pour tenter de résoudre une énigme – comment se réconcilier avec un héritage qu’on a longtemps jugé encombrant ? –, et analyser ce que signifie aujourd’hui grandir aux États-Unis en étant la fille d’un Américain blanc et d’une Coréenne.
Ce premier livre de la chanteuse du groupe Japanese Breakfast, qu’elle est en train d’adapter au cinéma, est avant tout un hommage à sa mère récemment décédée. Née en Corée du Sud, elle s’est retrouvée aux États-Unis après son mariage et y a passé le restant de ses jours. La colonne vertébrale du texte tient sur les derniers mois de cette existence, entre l’annonce de son cancer et son décès, quand Michelle Zauner décide de revenir dans la maison où elle a grandi, dans l’Oregon, et de cuisiner des plats coréens pour sa mère afin d’adoucir sa fin de vie. Le titre du roman fait référence à une autre scène, postérieure à cette période : quand Zauner erre dans les rayonnages d’un H Mart, une chaîne de supermarchés asiatiques, et pleure en retrouvant des ingrédients qui lui rappellent son enfance et sa mère disparue.
Autour de ce fil narratif, l’autrice accroche toute une constellation de faits, de souvenirs, de questionnements, et nous entraîne dans le labyrinthe de sa pensée sans jamais nous lâcher, selon une construction maîtrisée qui dévoile peu à peu divers aspects de son parcours et, plus généralement, la façon dont une fille se construit, entre injonctions contradictoires, secrets familiaux et aspirations personnelles.
Au fur et à mesure de sa reconquête de recettes culinaires et de la langue coréenne, elle explore sa relation, conflictuelle mais aussi exclusive puisqu’elle était sa fille unique, avec une mère jugée incompréhensible. L’autrice se souvient de vacances en Corée, un été sur deux, où enfant elle retrouvait sa grand-mère, ses tantes, son cousin avec qui elle ne pouvait que difficilement communiquer. Dans ces moments, une mère différente se révélait. Zauner réfléchit à son propre parcours, à ses relations avec ses camarades à l’école, à son choix de s’enfuir dès sa majorité. Ainsi ce livre suit peu à peu le chemin d’une réconciliation, avec sa mère, avec ses origines, avec elle-même.
En toile de fond de cette histoire intime se dévoilent plusieurs aspects de l’Amérique. D’abord à travers sa vie avec Peter, son amoureux : deux jeunes gens diplômés qui ne font rien de leur diplôme, déménagent d’un bout à l’autre du pays selon leurs envies, cumulent plusieurs petits boulots alimentaires harassants, retournent parfois chez leurs parents, se débrouillent. Et c’est un autre milieu social qui transparaît dans l’évocation du parcours de son père, orphelin très jeune, passé par la toxicomanie et la délinquance. Le hasard d’un travail l’avait conduit en Corée, et il a épousé la première jeune fille rencontrée là-bas.
Pleurer au supermarché de Michelle Zauner (Bourgois), traduit de l’anglais (États-Unis) par Laura Bourgeois, 320 p., 22 €. En librairie.
