De quoi est faite l’Amérique ? De petites âmes égarées sur un territoire hanté, où la violence, quand elle n’est pas contenue dans le déni des banlieues blanches qui s’étendent à perte de vue, explose de toute part dans un déluge de feu et de souffrances. Tandis que les projecteurs sont braqués sur la conquête hollywoodienne de Sydney Sweeney et la puissance de frappe économique de Taylor Swift, Audimat éditions, par l’entremise des auteurs Mohamed Magassa et Nicolas Pellion, propose un ouvrage en forme de Guide du routard des marges où prospèrent ces êtres abîmés, brisés, grotesques, grandioses, veules, épiques, sans pitié, immondes, merveilleux, christiques et éphémères que sont les rappeurs.
L’ouvrage L’Enfer sur Terre : Une décennie de rap-fiction (2024) pose ainsi l’hypothèse que “le rap des années 2010, aux États-Unis, s’est placé sous le signe de la fiction et du récit”, qu’il s’emploie à démontrer en marchant sur les traces d’artistes (de Mach-Hommy à Drakeo the Ruler, en passant par Kodak Black, Chief Keef ou encore Kevin Gates et Icewear Vezzo) et dont la musique ne serait pas la traduction psychédélique et effarée de la mauvaise conscience de l’Amérique, mais plutôt son inconscient marécageux.
La démarche est maline : au lieu de tomber dans le trombinoscope hagiographique, Magassa et Pellion partent du territoire (les zones enclavées de Rochester, le southside ultra-violent chicagoen, Flint et ses eaux polluées, la Louisiane submergée de Lil Wayne, la Floride maudite de la Santeria…) pour mieux décrypter le parcours et les élucubrations visionnaires, sonores et textuelles, de ces Homère contemporains, devenus eux-mêmes des mythologies instantanées. En reliant de cette manière divers points sur la carte, les auteurs dressent un état des lieux du carnage capitaliste en cours outre-Manche et des récits qui en découlent – récits qui, au-delà de s’ancrer dans le local, s’inscrivent dans un héritage que l’on doit faire remonter jusqu’à l’époque de l’esclavage. Dans une certaine mesure, le bouquin nous rappelle les BD de Robert Crumb sur la vie (chaotique) et la mort (jeune) des bluesmen du Delta.
En filigrane, L’Enfer sur Terre : Une décennie de rap-fiction pose la question des frontières de plus en plus nébuleuse entre la fiction et la réalité, dans un pays où le pire des dystopies documentées dans les romans de science-fiction des années 1950 est perçu, par Donald Trump et les néo-réactionnaires de la Silicon Valley, comme des programmes à exécuter.
L’Enfer sur Terre : Une décennie de rap-fiction, de Mohamed Magassa et Nicolas Pellion (Audimat éditions), 320 p., 20 €. En librairie
Édito initialement paru dans la newsletter Musiques du 22 mars. Pour vous abonner gratuitement aux newsletters des Inrocks, c’est ici !
