No todos los poetas se enhebran, para la mejoría, en la disciplina de la prosa. Pero algunos sí, y cuando el milagro ocurre, el texto concreta un pulmón de nitidez, y el oxígeno de la síntesis. Quiero decir que los dones del poeta sí pueden repercutir benéficamente en la prosa, que mira así a otras honduras, mientras abarca otras lejanías. Es el caso de Joaquín Pérez Azaústre, que se aupó, enseguida, con firma de poeta de vitola, muy laureado, además, y enseguida se ensanchó de narrador, donde ha cuajado títulos memorables como 'El gran Felton', o 'Los nadadores'. Hoy es un joven veterano de la escritura rigurosa que nos trae 'La larga noche', una novela con clave o eje en la muerte de Manuel Rodríguez Sánchez, Manolete, allá en el agosto de 1947. Estamos ante un retrato de la última noche del matador, con su cogida mítica, sus médicos alarmados, sus amigos insomnes, y un coro creciente de mujeres enlutadas, que lo lloran como quienes lloran enviudadas de un santo. Manolete es un hombre de peinado empaque que nos ha acompañado siempre, porque vive en fotos de restaurantes y cafés, y su figura está ahí, como un naipe altivo y primero de la posguerra. Azaústre logra un libro entero y muy escrito poniendo en pie una sola noche, la noche última del torero herido, y desde ahí va abriendo evocaciones que incluyen a sus camaradas únicos, hasta llegar a Lupe Sino, la mujer del corazón de Manolete, junto a su propia madre. No es esta obra un mural documental de las horas últimas de un figurón del momento, ni tampoco el espejo notarial de un toreador eterno, sino todo eso más el relato íntimo de una despedida, y de un dolor y de un espanto, que aún importa más, y que trae novedad a una biografía de mito insólito. Es la agonía de un artista, pero también el cierre de un tiempo en España. Va el libro desde «la enfermería celeste», donde se practican a Manolete las primeras curas urgentísimas, hasta el descapotable de Lupe Sino, que me mueve en un Madrid perfumado, fantasmal y hambriento, donde se cruzan, recuerdan y se van, a la vuelta de una página, Fernando Fernán Gómez, Perico Chicote o Arturo Fernández. Azaústre ha hecho un libro definitivo porque ha hecho un espejo único de Manolete, que es como decir que de la hemeroteca ha logrado una imaginación.
