No, No, Roca Rey no es de este mundo. No hay hombre sobre la tierra que pise su sitio. Como los sacerdotes del templo de Amón plantaban el cuerpo y la barba ante Meryma'at, el peruano se dejó afeitar por el toro de Victoriano el bigote, los tobillos y hasta la trinchera donde bulle la testosterona. Entregaba todo, hasta su alma al mismísimo diablo cuando aguantaba parones sin rectificar. «¿Pero este tío no tiene miedo?», se preguntaban en el 2. El único que sabía que tenía miedo era Andrés. Esa era la verdadera valentía. Para llegar a ese santuario de los terrenos prohibidos hubo que esperar al segundo tris. Porque hasta dos sobreros salieron. No era el montado Jaceno el más guapo de la finca de Guadalix, pero aguantó el poderío del mandamás desde el colosal prólogo con el pase cambiado hasta las bernadinas de 'lexatin' en vena. «¿Habrán venido lo médicos? Este se deja matar», se escuchaba en el tendido alto. A esas alturas nadie recordaba el grito de «¡Abellán, dimisión!», replicada con un «para poner al de tu pueblo». Tampoco había noticias de la dureza del piso. La locura se instalaba en el graderío con el salvaje Roca mientras Antonio Orozco afinaba y rimaba el valor. Cuando se perfiló para matar, el VAR captó la cruz de los que ansiaban el pinchazo, pero la mayoría empujó, el acero se enterró y la Puerta Grande se abrió de par en par entre algunas palmas de tango y los que llamaban «amargados» a los 'protestantes'. Durante la apoteosis de la vuelta al ruedo, en el graderío hacían apuestas sobre cuánto cobraría el peruano, que está para pedir lo que quiera. Es más: está para pensar con su almohada que no torea el año próximo. A lo Cordobés. Y que los empresarios se pongan en fila en su puerta. «La patronal se echaría a temblar», comentaba un profesional retirado. Es un momento en que el Jaguar dé un zarpazo y demuestre quién es el que manda. En los despachos, en la taquilla y en la plaza. Tal fue su reclamo taquillero que no cabía ni la sombra de Mbappé. Quien no se perdió el fabuloso recibo capotero de Talavante fue su amigo Sergio Ramos, al que hacían un pasillo en el patio de arrastre. A las cinco menos cinco llegó, como llegarían Keylor Navas, Lucas Vázquez, Dani Ceballos y Nacho Hernández. Todos en el banquillo que era el burladero de Empresa. Y a la hora de Lorca, con los tendidos colmados de expectación, arrancaba el paseíllo. Descartado el jugador de los cien millones del PSG, todos los focos apuntaban a Roca Rey. Sabedor Alejandro de que nadie hablaría de él al finalizar la corrida, se hizo un José Tomás y optó por no descabellar al cuarto. Alguien volaba de nuevo sobre el nido del cuco. «¡Fuera, fuera!», coreaba Las Ventas. Monumental la bronca –«sinvergüenza» es lo más bonito que le dijeron- y objetivo conseguido: para bien o para mal, lo importante es que hablen de uno... Ni verlo querían durante la lidia del quinto, en el que la cuadrilla formó un alboroto tras el torero quite de Francisco de Manuel. «Aprende», le decían mientras le recordaban su famoso tuit de «falta canela en rama». A guasa no hay plaza que gane a Madrid. Y del VAR del tendido al de la arena, donde el joven de la terna pintaba un mural del toreo al ralentí. «Y cómo embiste el de Victoriano», comentó un abonado que una hora antes retrataba a Almeida. De categoría Espiguita. Miraba al cielo De Manuel con los ojos nublados. El mismo cielo que rozó con Roca Rey, capitán general de la temporada. En el tendido preferente, el triunfador de la feria seguía siendo Luis Miguel Gómez, que se despedía hasta la temporada próxima mientras jóvenes y niños como Blanca y Miguel saltaban al redondel para aupar a hombros a su ídolo peruano.
