Es war vor einem Jahrzehnt, auf dem Höhepunkt von Lena Dunhams Ruhm. Ihre Serie Girls wurde als Meisterwerk gefeiert und Dunham selbst als die Stimme ihrer Generation – da fragten die Produzenten sie, was sie als Nächstes machen wolle. Irgendetwas, sagten sie. Etwas Feministisches mit Schusswaffen vielleicht? Etwas radikal Erotisches? Eine Liebeskomödie vielleicht, mit Nippeln darin? Nein, sagte sie. „Ich möchte einen Film über ein Kind im Mittelalter machen, das seine Periode bekommt.“ Sie lächelt mich etwas schüchtern an.
Dieser Film, Catherine Called Birdy, eine Komödie, die auf einem Jugendroman basiert, lief kürzlich in den USA und Großbritannien in den Kinos an und ist aktuell in Deutschland bei Amazon Prime zu sehen. Eher zufällig ist fast zeitgleich ein weiterer Film von Dunham erschienen, ihr erster seit 12 Jahren. Sharp Stick ist ein eher konventionelles Dunham-Projekt, da es a) um das sexuelle Erwachen einer unbeholfenen 26-Jährigen geht, b) Dunham darin mitspielt und c) die Kritiken sich eher mit ihr als mit dem Film selbst befassen. In den fünf Jahren seit dem Ende von Girls hat sie sich nach Jahren der großen Aufmerksamkeit relativ zurückgezogen, um gelegentlich aufzutauchen, um über eine größere Operation, einen Entzug oder, im letzten Jahr, über ihre „Wirbelwind“-Ehe mit 35 mit dem britisch-peruanischen Musiker Luis Felber zu berichten. Die Aufmerksamkeit, die sie erregte, erlitt und ertrug, hing zum Teil mit ihrem fehlenden Filter zusammen, der sowohl zu den tabubrechenden TV-Serien beitrug, die sie machte, als auch bedeutete, dass die Art und Weise, wie sie mit ihrem Ruhm in ihren frühen 20ern umging, zu Schock und Spott führte. Ist sie bereit, den Diskurs wieder aufzunehmen? „Nein“, sagt sie entschieden. „Auf gar keinen Fall.“ Und doch sind wir jetzt hier.
Dunham ist in New York, vapt diskret in einem kleinen, hellen Arbeitszimmer und spricht in vollen Singsang-Absätzen, die kurz von Kichern unterbrochen werden. „Wenn ich mich früher vor der Welt gefürchtet habe, so hat sie mir sicher keinen Grund gegeben, heute weniger Angst zu haben“, sagt sie. Als sie ihren Eltern (den Künstlern Laurie Simmons und Carroll Dunham) erzählte, dass dieser mittelalterliche Film über Menstruation ihr bisher kommerziellstes Projekt werden könnte, starrten sie sie an. „Sie sagten: ,Du bist verrückt.‘ Sie sagten: ,Du hast nichts aus deiner Zeit in diesem Geschäft gelernt – du hast eine absichtliche Blindheit. Sie werden sicher einen Grund finden, sich über deinen Film über eine 14-Jährige mit ihrer Periode und einer Schwärmerei für ihren Onkel aufzuregen.‘“
Foto: Imago / ZUMA Press
Hatten sie Recht, frage ich Dunham. Mit der absichtlichen Blindheit? „Ich denke, um weiterhin Werke zu produzieren, die einen selbst überzeugen und ehrlich sind, muss man eine gewisse Art von Blindheit an den Tag legen, man muss sozusagen vergessen, dass die Leute sie sehen werden.“ Sie hält eine halbe Sekunde lang inne, vielleicht auch weniger. „Und ich will nicht total kitschig klingen, aber für mich ist es die Aufgabe von Künstlern, 'die eigene Kunst zu leben' und 'das eigene Es zu präsentieren'.“ Billie Piper, die in Catherine Called Birdy, die Mutter spielt, erzählt mir, dass Dunhams Kunst sie „geprägt“ hat. „Sie fühlt sich an wie DIE Wegbereiterin, wenn es um Geschichten über moderne Frauen geht“, indem sie sie auf eine Art und Weise bloßstellt, die „hässlich und konfrontativ, schwach und wunderbar überraschend“ und auch sehr lustig ist. „Ihre Arbeit hat mich dazu gebracht, mich zu fragen: ,Kann ich diese Dinge vielleicht auch sagen?‘“, fährt sie fort. „In vielerlei Hinsicht hat sie so viel für mich getan wie sieben Jahre Therapie.“
Dunham selbst neigt zu Künstler:innen, die in der Lage sind, „die ganze aufgewühlte Intensität ihrer inneren Landschaft zu kanalisieren“, sagt sie. „Das Schöne daran ist, dass wir uns dadurch viel weniger allein fühlen. Aber ich glaube nicht, dass man dabei ein Gespür dafür behalten kann, was die Leute wollen oder wovor sie Angst haben. Und in gewisser Weise war das schon immer eine Eigenschaft von mir, seit ich ein kleines Kind bin, diese Art von Amnesie hinsichtlich dessen, was die Leute stört ...“
Was die Menschen an Dunham störte, reichte in der Vergangenheit von ihrer exzessiven Nacktheit und ihrem unbestreitbaren Privileg bis hin zu der Summe, die sie für ihre Memoiren erhielt. Seit ihren 20ern ist sie ein Blitzableiter für politisierten Ärger. Die Linken kritisierten ihre nicht-diverse Besetzung von Girls und warfen ihr beiläufigen Rassismus vor; die Rechten sehen in ihr eine „Woke Degenerierte“. Sie stellte Sicherheitsleute ein, nachdem sie Drohungen erhalten hatte, darunter eine, bei der ihr jemand die Grundrisse ihres Hauses schickte und darauf hinwies, wo sich ihr Schlafzimmer befand. Sie ist seit langem ein Spielball in den Kulturkriegen – beim Streit um Lena Dunham ging es immer um weit mehr als nur um Lena Dunham.
„Ich lag auf einem Sprungbrett in Los Angeles, in dem leeren Haus eines Freundes, und telefonierte mit meinem Vater“, erzählt sie mir. „Und ich sagte: ,Werden diese Dinge für immer an mir hängen bleiben? Wenn ich ein Mann wäre ...‘ Und mein Vater hat mich unterbrochen, etwa so: ,Wenn du mitspielen möchtest, musst du dafür zahlen, Sweatheart.‘“ Er hatte recht, gibt sie zu: Irgendwann muss sie aufhören zu kämpfen. Und wie sie da in der Sonne in diesem privaten Pool lag, wurde ihr klar, dass sie Akzeptanz finden musste. „Denn wenn ich immer in einem Zustand des Widerstands wäre, würde ich mit einer Art Komplex herumlaufen. Aber die Tatsache, dass man drei Absätze über meine ,Geschichte‘ schreiben muss, um über einen Film von mir zu schreiben, ist nicht mein Lebenstraum.“
Ihre Geschichte ist zu einem Teil ihrer Geschichte geworden, wie eines dieser Bilder, auf denen eine Person ein Buch über eine Person liest, die ein Buch über eine Person liest, die ein Buch liest – wenn man immer weiter in das Cover hineinzoomt, wird einem schwindlig. Kürzlich wurde sie in einem Interview gefragt: „Was glauben Sie, warum mögen die Leute Sie so wenig?“ Sie zögerte mit einer Antwort. „Dann habe ich gesagt: ,Wissen Sie was? Darauf muss ich eigentlich gar nicht antworten.‘ Und was für eine erstaunliche Lektion das für jeden Aspekt des Lebens war. Ich dachte immer, ich sei jedem eine Antwort auf alles schuldig oder zumindest eine Entschuldigung.“ Jetzt nicht mehr.
Manchmal wurden Dunhams Entschuldigungen so sehr Teil ihrer Geschichte wie ihre Arbeit – sie hat so viele veröffentlicht, dass ein Bot auf Twitter sie automatisch generiert. Die New York Times beschrieb sie einmal als „Schauspielerin, Autorin, Regisseurin, Schöpferin von Kontroversen“. Sie seufzt. „Das war kein Job, den ich wollte, und es ist ein Job, von dem ich respektvoll zurückgetreten bin.“ Nach der sechsten Staffel von Girls (und der neunten Auszeichnung) verschwand sie still und leise... Sie trennte sich von ihrem langjährigen Freund, begab sich wegen ihrer Benzodiazepin-Sucht in eine Reha-Klinik und beendete ihre kreative Partnerschaft mit Girls-Co-Showrunnerin Jenni Konner. „Obwohl meine Stimme laut ist, bin ich eigentlich ein Mensch, der sich am wohlsten fühlt, wenn er allein in einer Welt aus Gedanken und Bücher ist. Ich hatte den Instinkt, dass ich mir eine Auszeit nehmen musste, um zu überleben – es gab eine kleine Zeit, in der ich meine eigene Stimme nicht hörte.“ Um zu schreiben, so sagt sie, muss man sich fühlen „wie ein Hund, der einen Fuchs gerochen hat und den du einfach bis in seinen Bau jagen musst. Meine Sinne waren durch die Erfahrung, auf diese Weise in der Welt zu sein, abgestumpft“. Damit meint sie: ständig unter Beobachtung zu stehen.
Foto: Imago / UPI Photo
In den Produktionsnotizen zu Sharp Stick (ein Film, den ihr Vater als „sexuelle Fabel“ beschreibt) spricht sie über die „Angst, die ihre Weiblichkeit geformt hat“, und darüber, dass die öffentliche Reaktion auf ihren nackten Körper in Girls „ein ganz eigenes Trauma war. Ich hatte immer gedacht, dass es etwas Grobes oder Oberflächliches hat, wenn man sich darum kümmert, wie die Leute auf mich reagieren, also habe ich mich in meinen 20ern sehr bemüht, so zu tun, als ob ich es nicht bemerken würde.“ Es ist, wie wenn man einen Freund hat, der nicht gut für einen ist, sagt sie: Man lernt, die Beleidigungen zu verdrängen. „Ich dachte, ich könnte all diese Kommentare darüber, was für eine hässliche Kuh ich sei, bekommen und gleichzeitig an dem Gefühl festhalten, dass ich im Grunde genommen, Sie wissen schon, liebenswert bin.“
Dunhams These ist, dass wir alle in dem Glauben geboren werden, dass wir liebenswert sind, bis irgendwann ein Elternteil oder ein Junge oder eine Werbung unsere Abscheulichkeit aufdeckt. Überraschung! „Bei einigen von uns kommt das schon sehr früh. Bei mir, die ich in einem feministischen Haushalt aufgewachsen bin, kam das ein bisschen später. Das Signal, dass ich nicht ‚richtig geformt‘ war, kam erst, als die Öffentlichkeit es mir wirklich mitteilte. Ich dachte, ich könnte diese beiden Dinge getrennt halten.“ Bis sie es nicht mehr konnte. „All diese Rückmeldungen trugen zu meiner Selbstformung bei. Und ich hörte auf, eine Person zu sein, die ich mochte.“ Lange Zeit war es ihr peinlich. War diese Erfahrung nicht spezifisch für eine Berühmtheit und daher überhaupt nicht nachvollziehbar? Doch im Laufe der Jahre wurde ihr klar, dass eine Version dessen, was ihr widerfahren war, auch Millionen von Frauen auf der ganzen Welt widerfuhr. Zusammen mit ihrer Freundin Alissa Bennett begann sie, einen Podcast mit dem Namen C-Word aufzunehmen, der sich mit toten oder vergessenen Frauen befasst, die von der Gesellschaft als verrückt abgetan werden, wie Mary Shelley oder Amy Winehouse. „Und ich habe festgestellt, dass die Beschäftigung mit der Geschichte ein guter Weg sein kann, um die Gegenwart zu verstehen. Die 70 Stunden, die wir mit diesem Podcast verbracht haben, waren für mich genauso hilfreich wie eine Therapie, wenn nicht sogar noch hilfreicher.“ Die neue Staffel startet mit einem Zweiteiler über Lindsay Lohan.
Liest man die Presse über ihre ersten Memoiren, so stellt man fest, dass man sich unwohl fühlt, wenn man auf die Popkultur der jüngsten Vergangenheit zurückblickt: herablassend, pingelig, oft unfassbar grausam. Derzeit arbeitet sie an einem zweiten Band. „In meinem ersten Buch musste jede Geschichte mit einer süßen kleinen Schleife verpackt werden. So wie: ‚Und das hat mich zu der lustigen, flippigen Geschäftsführerin gemacht, die ich heute bin.‘ Und jetzt ist es mir ganz recht, wenn ich sage: ‚Eigentlich hat mich das zu einer verängstigten Bettbewohnerin gemacht.‘“
In ihren 20ern, während sie schrieb, Regie führte und in Girls mitspielte, litt sie gleichzeitig unter Schmerzen. Bei der Met Gala 2017 brach sie zusammen und wurde ins Krankenhaus eingeliefert. In diesem Jahr hatte sie fünf Operationen wegen ihrer Endometriose hinter sich und musste später eine Hysterektomie vornehmen lassen. „Chronische Schmerzen gehören zu den Dingen, wie ‚chronisches Internet-Trolling‘, denen ich in meinen 20ern nicht genug Beachtung geschenkt habe. Jetzt betrachte ich alles, was damals passiert ist, durch die Linse des Schmerzes – diese Art von Ozonschicht, die niemand um dich herum sehen kann und die deine Reaktionen bestimmt.“
Ihre Schmerzen sind seit ihrer Hysterektomie zurückgegangen, aber nicht ganz verschwunden – aber sie weiß jetzt, wann sie aufhören muss zu arbeiten und wann sie ins Bett gehen muss. „Und das Lustige ist, dass ich jetzt viel ‚kurviger‘, ‚größer‘ oder was auch immer bin als in meinen 20ern. Es ist verrückt für mich, dass DAS der Körper war, den alle kritisiert haben: der Körper einer ängstlichen, ausgemergelten, schmerzenden Person. Ich sehe sie an und kann nicht glauben, dass dieses kleine, verletzte Mädchen dem ausgesetzt war. Was sagt das allen anderen Menschen auf der Welt? Jetzt bin ich in der Lage, mit Stolz in dem Körper zu sein, in dem ich bin, und erkenne, was es mich gekostet hat, hierher zu kommen.“
Als sie ins Krankenhaus kam, sagte sie den Ärzt:innen, dass sie nicht gehen würde, bevor entweder die Schmerzen aufhörten oder ihre Gebärmutter und ihr Gebärmutterhals entfernt werden. Es war eine umstrittene Entscheidung, die bedeutet, dass sie keine Kinder bekommen kann. Entscheidung, sagt sie, ist das falsche Wort. „Es war eine dieser Entscheidungen, bei denen ... es nicht wirklich eine Entscheidung ist? Ich kämpfte mit dem Gedanken, dass ich meine Gesundheit der Möglichkeit, Kinder zu bekommen, vorziehen würde. Aber in Wirklichkeit war es gar keine Entscheidung, denn die Person, die ich weiterhin gewesen wäre, wenn ich weiterhin diese Art von Schmerzen gehabt hätte, wäre keine Person gewesen, als die ich wirklich hätte leben können.“ Die Hysterektomie eröffnete „diesen Blick auf die Möglichkeiten“, sagt sie. „Mir war nicht klar, wie viel Zeit ich mit den Sorgen um meinen Körper verbracht hatte.“
Ihre Erinnerungen an die Wochen, die sie im Krankenhaus verbrachte, sind verschwommen. Aber sie musste hart kämpfen, um die Ärzte davon zu überzeugen, dass die Operation das war, was sie brauchte. „Es war wie der härteste Hollywood-Pitch, den ich je gemacht habe“. Und selbst dort verfolgte ihre Geschichte sie. Eines Tages lag sie in der Aufwachstation an einem Tropf, als eine Krankenschwester beiläufig fragte, warum sie so oft nackt im Fernsehen zu sehen sei. Sie rollt mit den Augen und erinnert sich. „Als wir dieselbe Krankenschwester ein Jahr später wiedersahen, sagte meine Mutter: ‚Wir wollen sie nicht. Sie war nicht nett.‘ Natürlich habe ich ihr damals nur geantwortet: ‚Es tut mir so leid.‘“
„Für Lena gibt es keinen anderen Zustand, als Dinge zu erschaffen und Welten zu erfinden“, sagt Joe Alwyn, der in Catherine Called Birdy mitspielt (und der Partner von Dunhams Freundin Taylor Swift ist, eine der Brautjungfern bei ihrer Hochzeit). Und es ist wahr. Selbst als sie sich zurückhielt, arbeitete sie, führte zum Beispiel Regie bei der Pilotfolge von HBOs Industry und spielte in QuentinTarantinos Once Upon a Time in Hollywood mit. Es ist aufregend, mit ihr zusammen zu sein, fügt Alwyn hinzu. Es ist aufregend, ihr dabei zuzusehen, wie sie in Shropshire ein von Covid ermüdetes britisches Filmteam für sich gewinnt. „In ihrem langen, glitzernden Mantel hebt sie ein Huhn auf, sagt der Person, die die Pferde trainiert, wie ‚fabelhaft‘ sie heute aussehe, und marschiert durch den Schlamm zum nächsten Set-up.“
Foto: Imago / Cinema Publishers Collection
Sie hofft, dass das Publikum Ähnlichkeiten zwischen Girls und Birdy erkennen wird, auch wenn letzterer in den großen Schlammlandschaften des mittelalterlichen Englands spielt und nicht im koffeinhaltigen Glamour von Brooklyn. Ich frage: Ist es seltsam, sich immer noch durch etwas zu definieren, das sie so jung gemacht hat? „Durch irgendetwas definiert zu werden, ist ein großes Glück. Ständig kommen Mädchen zu mir und sagen: ‚Ich sehe die Show jeden Abend vor dem einschlafen.‘ Und das ist alles, was ich je wollte.“ Sie wirkt ein wenig gerührt von dieser Erkenntnis.
„In meinen 20ern dachte ich, ich müsste eine ‚große Businessschlampe‘ sein. Jetzt verstehe ich, dass ich ein Leben in dieser Branche führen und trotzdem eine Verrückte sein kann, die in diesem winzigen Raum rumhängt und Aquarelle malt.“ Ein Teil dieser Erkenntnis stammt aus ihrer Zeit im Entzug. Als sie dort ankam, um sich von den Tabletten gegen Angstzustände zu entwöhnen, die sie nahm, um mit dem öffentlichen Leben fertig zu werden, dachte sie, ihr Leben sei vorbei – ihre Beziehung, ihre Karriere – und sie befürchtete, dass alles, was sie je getan hatte, durch die Brille der Sucht betrachtet werden würde. „Jetzt mache ich immer Witze darüber, dass ich mir wünsche, dass jeder in eine Reha-Klinik gehen kann.“ Das ist nicht nur ein Scherz: Sie unterstützt die Behandlungszentren von Friendly House, die Frauen unabhängig von ihrer finanziellen Situation aufnehmen. In der Reha lernte sie den Wert der Stille kennen, sagt sie. „Ich war schon 28 Tage dort, als ein Mädchen und ich ein blaues Rotkehlchenei fanden. Wir waren so aufgeregt, als wären wir auf einem verdammten One Direction-Konzert. Ein Nervenzusammenbruch vor Freude!“ Sie zieht einen Haargummi aus ihrer Frisur und zittert vor stiller Freude.
Im April stellte die US-Gameshow Jeopardy die Frage: „Wer ist Lena Dunham?“ Sie neigt ihren Kopf zur Seite. „Ich würde die Antwort gerne wissen!“ Es folgt eine seltene, tiefe Pause. „Teil des öffentlichen Lebens ist, dass man gezwungen ist, sich selbst zu definieren, und dann versucht, für immer in dieser Definition zu bleiben.“ Aber sie hat gelernt, sagt sie, wie aufregend es ist, mit dieser Definition zu spielen, sie zu erweitern oder sich zu verändern – die Versuche, sympathisch zu sein, perfekt zu sein, schnell zu sein, abzuschütteln. „Eine Sache, die meine 20er bewirkt haben“, sagt sie, „ist, dass mich der Klang meines eigenen Namens angefangen hat zu langweilen. Jetzt finde ich, dass ich viel mehr daran interessiert bin zu sagen: ‚Genug von mir – wer bist du?‘“
Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.
