No sé porque me viene a la cabeza este poema de José García Nieto , porque ni es invierno ni estoy en Zocodover . El calor es insoportable y la tormenta acecha ineludible. El viento empieza a golpear las ventanas y pronto empezará a rasgar toldos desdichados que algún necio ignorante y despistado ha olvidado arriar, yo entre ellos. Cuando y a nada escapa a este bochorno solo nos atrevemos a hacer movimientos lentos y pesados de lagarto de Comodoro y a tratar de olvidarnos de que existimos respirando sin abrir la boca como un fuelle agotado. Sí. Definitivamente son buenos tiempos para los psiquiatras y los tolderos. El aire empieza a arenarse y a tomar aspecto de rollo de película antigua que arde. Siento una extraña fascinación por estos espectáculos de Armagedón atmosférico que cada vez son más habituales en Toledo. Revienta la atmósfera y se produce una brecha en el cielo. Consuela tontamente el ver que ni siquiera el clima se soporta a sí mismo en los veranos toledanos. Que se joda. Pero lo único cierto es que ni es invierno ni estoy en Zocodover… No amar a nadie en esta tarde fría, no amar a nadie, y de ternura llenarlo todo, todo de amargura por esta sed de amante todavía. No respirar en esta tarde de fuego, no pensar a nadie, y de agobio llenarse todo, todo de hartura por este calor de sartén que nunca enfría. No amar de amor a nadie. Y mirar cielos, árboles y ventanas, techos, suelos, donde el amor, amor, te sujetabas, donde toda esperanza hallaba nombre. No amar, y que en la tarde no se asombre nadie… Zocodover, tú me mirabas. Arder de calor sin nadie. Y mirar fuegos, árboles que se quiebran sordos, ventanas que se ensucian de salivazos de barro, toldos que se rasgan como camisas blancas de gitano; donde el calor, el calor tangible te atrapa como mosca que mastica , como un Clint Eastwood de supermercado, su destino. No respirar, y que la tarde no estalle… Zocodover, tú no me veías. Pero lo único cierto es que ni estoy en Zocodover ni es invierno… Qué bueno es Pepe García Nieto y qué poco nos acordamos de él, tan amigo de los poetas, de todos los poetas; con sus versos limpios, medidos, garcilasistas, académicos; como de otro tiempo, como de otra Poesía, de otro mundo, de otro calor, de otro frío; versos inmaculados, siempre ataviados de traje limpio, atildados, de chaqueta y corbata; versos de pelo repeinado y zapatos viejos , pero siempre lustrosos, versos que jamás pierden la compostura sin renunciar a la intensidad, sin perder un ápice de su sobria hondura. Mientras acabo de sudar estas líneas me llega otro poema de García Nieto a la cabeza como una nueva memoria: Áspero el mediodía, Ardentísimo y duro Y así, desecha ya la tormenta, ya miro por la ventana, embarrada y a la vez seca, y veo cómo unos niños salen de un soportal y se ponen a jugar a la pelota como si nada pasara, como si nada hubiera pasado, como si nada fuera a pasar nunca, sin gorra, sin factor 50, a más grados que la cocina de un submarino. Y es solo entonces cuando Pepe nos recuerda que algunos versos son inmortales e inmunes a las nuevas viejas tecnologías, a los avariciosos bitcoins, a los embaucadores con cargo, a todas esas maliciosas eternidades mundanas, porque gracias a Dios, y al infierno en este caso, hay cosas que jamás cambiarán Nadie en la calle, Nadie en el estremecedor agosto. Pero los niños que van a jugar No tienen calor No tendrán calor nunca. Qué grande es Pepe García Nieto, y que sirva este petardazo infame de calor para recordarlo, por mucho que en Zocodover hoy, ni en muchos días a la redonda, parezca que vaya a a ser invierno.
