« Le ciel est la limite », prétend une expression américaine invitant à croire en ses rêves. Youri, adolescent lunaire, s’imagine plutôt dans l’espace. Avant de rejoindre l’apesanteur, ce bidouilleur doué arpente les parties communes des immeubles de sa cité, entreprenant un ravalement artisanal afin d’éviter leur démolition annoncée. Mais l’aide de Diana, jeune Rom débrouillarde et habile de ses mains, et le soutien de quelques habitants n’infléchissent pas la décision des experts. Sa cité Gagarine sera détruite. Pourtant Youri refuse l’inéluctable...