C’est un film entrepris pour permettre un voyage, et un voyage entrepris pour permettre un amour. La relation de Sophie Calle et Greg Shephard ressemblait à une série de rendez-vous manqués (une rencontre à New York où la plasticienne avait finalement dormi seule chez lui ; un lapin posé quelques semaines plus tard à Orly…), ou trop brefs, ou trop espacés, jusqu’à l’idée de ce road trip filmé pour les conjurer : un départ de New York, dans la Cadillac de Greg, puis la longue route à travers les Etats-Unis, jusqu’à San Francisco où Sophie avait obtenu un poste d’enseignement ; et peut-être, en passant, un mariage.