Ертай күрткесінің жағасын көтеріп, қолын жеңіне тығып қусырынып алды: ішін тартып соғып тұрған күздің дүлей қара суығы еттен өтіп, сүйекке жеткендей екен. Аспан аласа. Сұрғылт бұлттар күл-күл шашын сүйрете бүктетіліп жөңкиді. Көрші үйдің шатырынан шегесі бос шифер даңғыр етіп, жерге ұшып түсті. Сұп-суық бірдеңе зуылдап келіп, көзіне тарс тиді алғашқы қар!
Сатымен өрмелеп үй төбесіне шығып еді, суық жел өңменінен итерді, етек-жеңінен жұлқи тартып, жыға жаздады. Сұрғылт дала жансыз қатып-сеңіп жатыр. Көше қаңырап қалған: мал-жан, қылаяғы имеңдеген ит те көрінбейді. Арса-арса тал шарбақтың тесігіне кептеліп қалған газеттің кір-кір қиындысы жел өтінде желбіреп, әлсіз маңырайды. Көк түтін мұржадан лоқылдап шығып, алай...
